


 

Manolito Gafotas es un charlatán capaz de marear no sólo a sus padres, a su abuelo y a
la señorita Asunción, sino también a la psicóloga del colegio, a Carabanchel Alto y a
España entera.

En su primer libro –Manolito Gafotas– apenas tuvo espacio suficiente para dar un
adelanto de su vida. Así que vuelve ahora, un poco envanecido por la fama, pero tan
cándido como siempre.

Y no es que a Manolito le pasen cosas extraordinarias, pero tiene el don de contarlas
como aventuras inolvidables. Sus familiares y amigos se preguntan: ¿Es que nunca va a
callarse este niño?



Elvira Lindo

Pobre Manolito
Manolito Gafotas - 2

ePUB r1.0
nalasss 21.07.2013



Título original: Pobre Manolito
Elvira Lindo, 1995.
Ilustraciones: Emilio Urberuaga
Diseño/Retoque portada: Emilio Urberuaga/nalasss

Editor digital: nalasss
ePub base r1.0



Este libro está dedicado a mi queridísimo hijo Miguel, por todas las ideas que me dio para
escribir estas historias, y a mi sobrina Patricia, que tantas veces me transmitió su

entusiasmo hacia mi personaje. A los dos, porque tienen de sobra alegría y ternura, como
Manolito Gafotas. Ojalá que este libro les ayude a no olvidarse de estos años, cuando

todavía son niños.



Esto es sólo el principio

Aquí estoy otra vez. Soy Manolito, el mismo de un libro que se llama Manolito Gafotas>. Hay tíos
que se piensan que saben todo sobre mi vida por haber leído ese libro. Hay tíos en el Planeta
Tierra que se creen muy listos. Dice mi abuelo Nicolás que con mi vida se podrían rellenar
enciclopedias; y no lo dice porque sea mi abuelo, lo dice porque es cierto. En los ocho años que
llevo viviendo en la bola del mundo (del mundo mundial) me han pasado tantas cosas que no me
daría tiempo a contarlas en los próximos 92 años; y digo 92 porque a mí, si pudiera elegir, me
gustaría morirme a los cien años; es que morirse antes no merece la pena. Es lo que yo le digo a
mi abuelo.

—Morirse a los ochenta y siete no mola, abuelo; te mueres a los cien años y quedas como un
rey, con dos ceros como catedrales.

Yo no puedo entender a esas personas tan importantes que se ponen a escribir sus memorias
cuando son viejos y sólo les sale un libro de 357 páginas. Te digo una cosa: yo tengo sólo ocho
años y a mí, ahí, en 357 páginas, mi vida no me cabe. Así que tendré que escribir libros y libros y
libros para que te vayas enterando de la verdad de mi vida: Manolito se compra un chándal, El
Imbécil tiene nombre, Los chistes de Manolito, Manolito en Nueva York . Bueno, este último es de
ciencia ficción, porque yo en Nueva York no voy a estar nunca; es una tradición que hay en mi
familia, la de no ir nunca a Nueva York; es casi tan antigua como la de comer doce uvas en Noche
Vieja o bailar la conga en las fiestas de Carabanchel. Hasta donde yo puedo saber de mis
antepasados ninguno fue a Nueva York, y no creo que yo vaya a ser el primero, porque en mis
ocho años de vida en este Planeta no he sido el primero en nada; pregúntaselo a mi sita Asunción,



que me definió al acabar el curso como «el clásico niño del montón». Pero no quiero adelantarte
el final del libro, no voy a ser como el Orejones, que se va tres días antes que tú a ver una película
para contarte el final y reventártela. Es una gracia típica de mi gran amigo (aunque sea un cerdo
traidor).

En este libro vienen algunas de las aventuras que me pasaron en los últimos meses, y son tantas,
tantas, las cosas que me ocurren todos los días que me costó mucho decidirme por cuáles
contarte. Y lo malo es que todo el mundo tenía que meter baza:

Yihad me dijo que si no sacaba la aventura del silbato nos veríamos las caras un atardecer en
el parque del Ahorcado.

La Susana Bragas-sucias me pedía todos los días un capítulo para ella sola:
—… y no como en el otro libro, que sólo contaste lo de las bragas, gracioso —me dijo.
La Luisa no quería que apareciera la historia de Los cochinitos, pero, como en el fondo, le

hacía mucha gracia, me propuso que a ella y a Bernabé les sacara con seudónimo. Al final, se me
olvidó y están con sus verdaderos nombres. Mi madre ha dicho:

—Ya veremos las repercusiones del librito en el barrio.
El Imbécil, como de momento es analfabeto, tiene una única obsesión: que le saquen

continuamente en los dibujos. Así, cogerá el libro, señalará sus retratos con el chupete (llenando
las hojas de babas) y dirá:

—Yo.
Y pasará las hojas hasta que vuelva a encontrarse. Cuando sepa leer exigirá ser el

protagonista. Fijo.
La madre de Arturo Román llamó a mi madre para decirle:
—Con lo amigo que es mi Arturo de Manolito y la vez anterior el pobre sólo decía una frase.
El Orejones me confesó el otro día que después de mucho pensar ha llegado a la conclusión de

que las partes que más molan son las que sale él.
—Te lo digo con el corazón —me dijo llevándose la mano al lado derecho (su fuerte no es la

anatomía humana).
El dueño del Tropezón me pidió que no sacara que el año pasado intoxicó a medio

Carabanchel Alto con una ensaladilla rusa que estaba caducada; así que ese capítulo lo guardaré
para hacerle chantaje de vez en cuando.

Los únicos que no han protestado ni han pedido nada han sido mi padre (aunque sé que está
muy contento porque en este libro aparece cantidad) y mi abuelo, que, viendo que entre unos y
otros no me dejaban en paz, me dijo:

—Tú a tu bola, Manolito; si quieren salir en un libro que se lo escriban ellos.
Así que eso he hecho, he ido a mi bola, que para eso soy el que cuenta estas espeluznantes

historias.
Antes de que se me olvide: quiero darle las gracias a Paquito Medina, que me corrigió las

faltas de ortografía. Se había ofrecido a corregírmelas la sita Asunción, pero yo no tenía ganas de



que luego me pasara por el morro lo pedazo de bestia que soy; además, si le dejo el libro a la sita
seguro que me lo cambia de tal manera que me lo convierte en La sirenita. Estoy seguro de que
Paquito Medina nunca le dirá a nadie que me tuvo que corregir 325 faltas.

Aquí tienes el segundo tomo de la gran enciclopedia de mi vida. Prepara sitio en la estantería
porque esto es sólo el principio.



El Bueno, el Feo y el Malo

No veas la bronca que me cayó; todavía me tiemblan las piernas. Y no sólo fue la bronca; mi
madre me puso el castigo más terrible de la historia del rock and roll . Cuando me estaba gritando
todas las humillaciones a las que iba a ser sometido durante este fin de semana, le dije:

—Por favor, ¿podrías ir más despacio que lo voy a apuntar en un papel?
Y mi madre gritó más si cabe para decir:
—Encima con cachondeíto.
Ella es así, más chula que un ocho. Apunté mi castigo en un papel y mandé a mi abuelo

Nicolás a hacer fotocopias para poner una copia en todos los lugares estratégicos de mi casa, esos
lugares que yo visito con mucha frecuencia: el wáter, la nevera, la tele y el sofá. No me podía
arriesgar a olvidarme; las represalias de mi madre pueden ser terribles; no la conoces bien.

Mi castigo consiste en:

1. No verás la televisión en todo el fin de semana. Y no preguntarás continuamente:
«Entonces, ¿qué hago?»

2. No llamarás al imbécil El Imbécil (el Imbécil es mi hermano pequeño). Y no preguntarás
continuamente: ¿Alguien me puede decir cómo se llama el Imbécil?

3. No saldrás con tus amigos al parque del Ahorcado.
4. No recibirás paga durante dos fines de semana.
5. Comerás verdura sin decir «Qué asco»
6. Ayudarás a poner y a quitar la mesa.
7. No le esconderás la dentadura al abuelo.
8. No le pedirás recompensa para encontrarle la dentadura.
9. Te lavarás los pies todas las noches.

10. No comerás bollicaos hasta nueva orden.

Cuando mi abuelo leyó estos nueve mandamientos me dijo al oído, para que no lo oyera mi
madre:

—Manolito, yo hubiera preferido ir a la cárcel.
A la cárcel… ¡Qué cerca he tenido la cárcel estos días! Esas cárceles que dice mi sita

Asunción que debería haber para los niños como nosotros, unos niños que no tienen vergüenza.



A mí me gustaría tener un ángel de la Guarda de esos que dice la Luisa que tenían los niños de
antes para sacarles de todos los aprietos de su vida (la Luisa es mi vecina de abajo). Dice la Luisa
que cada niño de antes tenía su ángel de la Guarda invisible en su chepa y que, por ejemplo, iba un
coche a pillar al niño y el ángel de la Guarda hacía que el coche se estrellara contra un árbol en el
último instante mortal para que el niño pudiera seguir su camino feliz por en medio de la
carretera. Y por ejemplo, otro ejemplo: iba ese niño por el campo y se formaba una tremenda
tormenta y un rayo asesino iba a caer sobre la espalda del niño, pero entonces un agricultor
bondadoso se interponía entre el rayo y el niño, y, mientras el agricultor agonizaba en el suelo, el
niño seguía andando sin enterarse ni dar las gracias, porque todo había sucedido a sus espaldas. Y



todo gracias al trabajo del ángel de la Guarda, que, la verdad, con un niño como ese debía de estar
el pobre al borde del infarto de miocardio.

El ángel de la Guarda era como una especie de Supermán, pero en vez de capa llevaba alas
porque por algo era… ¡el ángel de la Guarda! Pero ahora ya, en nuestros días, ese ángel no se
lleva: es un ángel pasado de moda. A mí por lo menos nunca me ha guardado las espaldas, ni a
ningún niño de Carabanchel Alto, y mira que me haría falta porque soy especialista en meterme en
líos.

Cómo me hubiera gustado que ese ángel me hubiera avisado del mogollón que se iba a montar
por hacer caso al chulito de Yihad. Empezaré por el principio de los tiempos mi estremecedora
historia:

El otro día estábamos jugando el Orejones y yo con un escarabajo pelotero que nos habíamos
encontrado en el parque del Ahorcado cuando viene Yihad, el chulito de mi barrio, y nos dice:

—Mientras vosotros estabais aquí haciendo el primo con el escarabajo, yo estaba robando en
la panadería de la señora Porfiria.

La panadería de la señora Porfiria es la más famosa de Carabanchel Alto; sus especialidades
son los yogures pasados de fecha y el chopped rancio. Te recomiendo que vengas algún día a
probarlas. En mi familia ya no podríamos imaginarnos la vida sin estos manjares.

Pero a lo que iba, que Yihad dijo «he estado robando», y para demostrarlo va el tío y se saca de
los bolsillos chicles, caramelos, Emanen-se-deshace-en-tu-boca-no-en-tu-mano y un bollicao.
Dijo también que se había dado cuenta de que robar estaba chupao y que no pensaba pagar en
ninguna tienda hasta que no tuviera edad para tener una tarjeta Visa. Dijo que pagar con tarjeta
molaba, pero que pagar con monedas era un atraso y una horterada.

Así lo dijo, con estas palabras. El Orejones y yo lo escuchábamos con la boca totalmente
abierta. Yo sabía por mi abuelo que uno no debe robar ni hacer daño a la Humanidad, pero claro,
de repente te viene un tío que lo tiene tan claro que, a ver, uno no es de piedra. Total, que
quedamos para el día siguiente a la misma hora en el mismo sitio; la cita de la banda asesina era:

PARQUE DEL AHORCADO. 17 HORAS

¿Y por qué a las 17 y no a las 18?, se preguntarán bastantes españoles: porque a esa hora es
cuando todos los niños de todos los colegios de mi barrio llenamos la panadería de la señora
Porfiria, según mi madre, para hacerla millonaria con todas las marranadas que le compramos.

Nuestro plan era aprovechar esos momentos en que la panadería está «apestada» de gente para
poder actuar entre la terrible confusión.

Al día siguiente, el día A (A de Atraco), un cuarto de hora antes de la hora acordada, ya
estábamos los tres en la farola del parque del Ahorcado para darle nuestros últimos toques al plan
P (P de Porfiria). La verdad es que no teníamos mucha pinta de atracadores. No es fácil pasar de



ser un niño estupendo a un peligroso delincuente. Nos subimos el cuello de la cazadora para
darnos un toque salvaje.

—¡Podíamos haberle quitado una media a nuestras madres para ponérnosla en la cabeza y así
nadie nos reconocería! —gritó el Orejones de camino a la panadería.

—Eso hubiera molado —dije yo, viéndome ya con la media aplastándome la nariz.
—¿Sabéis qué diría la gente si os viera con la media en la cara? —nos preguntó Yihad—.

Diría: «Ahí van el Gafotas y el Orejones con una media en la cara».
Yihad tiene una habilidad especial para hacerte ver en un momento que tus ideas geniales no

son más que una tontería.



El momento de la verdad había llegado. Estábamos en la puerta de la señora Porfiria el día A y
dispuestos a efectuar el plan P a las 17 horas. Miramos nuestros relojes para ver si estaban
sincronizados. El del Orejones marcaba las doce de la noche. ¡Qué niño más plasta!

—Se le… se le acabó la hora hace tiempo —dijo como disculpándose.
—Pues lo tiras —le contesto Yihad sin piedad.
—Es que me lo regalaron mis padres cuando se divorciaron y le tengo mucho cariño.
—¿Y no valdría —dije yo por encontrar una solución— con que se lo guardara en el bolsillo?
—Bueno, por esta vez pase —le dijo Yihad al Orejones, y luego me soltó a mí al oído—: Tu

amiguito no hace más que crear problemas y eso no puede ser: una banda tiene que ser seria.
Yo dejé entrar a Yihad a la panadería y me acerqué al Orejones para decirle:
—No haces más que crear problemas, tío; una banda tiene que ser seria.
Nos pusimos manos a la obra, a llenarnos los interiores de todo lo que pillábamos. Tenía razón

Yihad: era tan fácil que nos daba hasta la risa. Como no nos cabía nada más nos empezamos a
meter dentro de los calzoncillos fresas de gominola, nubecillas y push-pops. De repente, la señora
Porfiria se nos queda mirando y dice:

—Y vosotros, ¿qué queréis?
Y Yihad contestó:
—Nosotros queremos un chicle para los tres.
No veas la gracia que nos hizo la contestación de Yihad; casi nos meamos de la risa y de los

nervios. Menos mal que no nos meamos, porque dentro de los calzoncillos llevábamos parte del
botín.

La señora Porfiria nos preguntó que dónde nos íbamos a comer el chicle y nosotros le dijimos
que al parque del Ahorcado. Y era verdad. Decir una verdad después de cometer un delito siempre
gusta. Ella nos dijo que si queríamos que nos lo partiera en tres partes exactas, y nos dio otra vez
la risa y por poco nos meamos por segunda vez.

Nos fuimos al parque del Ahorcado. Decía Yihad que éramos una banda de tres, como en una
película del Oeste que él había visto que se llama El Bueno, el Feo y el Malo. El Orejones y yo nos
pusimos a discutir porque los dos queríamos ser el Bueno, pero Yihad nos quitó las dudas:

—De eso nada, el Bueno soy yo, el Orejones es el Feo y Manolito el Malo.
Yihad es un maestro para acabar con las discusiones: él tiene la razón, y punto. Cuando

llegamos al parque del Ahorcado pusimos nuestro botín encima del banco. Allí estaba todo lo que
te puedas imaginar, el mejor banquete de nuestra vida. Nos íbamos a bajar los pantalones para
sacarnos el resto cuando el Orejones nos señaló un punto a lo lejos. Tres peligrosas mujeres
venían hacia nosotros; andaban con las piernas un poco abiertas, como si se acabaran de bajar del
caballo. Era inútil salir corriendo; esas mujeres eran nuestras madres; no había escapatoria; ni el
último rincón de la Tierra te sirve para esconderte de una madre furibunda. Mientras se acercaban
se levantó un poco de viento y por el suelo se arrastraban esas pelotas de hierbas secas que salen
siempre en el Oeste cuando van a matar a alguien. Ellas iban a matar a alguien. Por fin alguien iba
a utilizar el Árbol del Ahorcado. La ejecución sería pública. Estaba claro que se habían enterado
de nuestra fechoría, pero ¿cómo se habían enterado?, se preguntan todos los españoles.



Cuando por fin las tuvimos cerca yo me meé. Lo que es la vida, hacía un momento me meaba
de risa y ahora de miedo.

Al Orejones su madre se lo llevó en silencio, porque como está divorciada y se siente culpable
nunca le riñe. Yihad echó a correr hacia su casa y su madre corrió detrás de él, y como es un niño
problemático la única que le puede dar un tortazo es la psicóloga. Conmigo mi madre no se corta
ni un pelo y sigue los métodos de toda la vida. Es una amante de las tradiciones. Me cogió de la
oreja y me llevó de la oreja hasta la misma puerta de mi hogar.

Resultó que se habían enterado porque la panadera nos había estado viendo todo el rato, pero
había actuado con la clásica frialdad de las panaderas. ¡Qué chivata!

Actualmente soy un niño bastante arrepentido: nunca volveré a robar aunque mis hijos no
tengan para comer. Que les den morcillas a mis hijos. Dice mi abuelo que esto me ha servido de
escarmiento, que esto me va a dejar un trauma que arrastraré toda mi vida y que me impedirá
volver a robar.

Las madres devolvieron todo el botín a la señora Porfiria, pero… yo tenía mi parte secreta: la
que había en el interior de mis calzoncillos.

Tú no sabes lo que me costó despegarme las chucherías; se me habían pegado por todas partes.
En el cuarto de baño, y con un sigilo sepulcral, me las fui despegando. No veas el daño que me
hacía en algunas partes. Me acordé de cuando mi madre se hace la depilación. Las lavé, las
envolví en la bufanda de mi abuelo y las escondí debajo de mi almohada.

Todavía me quedan. Cada noche, mientras todos roncan, yo saco mi tesoro, que cada vez es
más pequeño, y me tomo algo antes de dormirme. Sé que no debería comerme nada de lo que robé,
y más siendo un niño arrepentido como soy ahora, pero dímelo en confianza, ¿tú qué harías?



Un fallo mortal

A mí no me queda más remedio en esta vida que ser del Real Madrid. Mi padre es del Real
Madrid, mi tío Nicolás (que trabaja en Noruega de camarero) es del Real Madrid, todos los de mi
sangre son del Real Madrid. Antes de que existiera el Real Madrid, en la época de las cavernas,
mis antepasados, los primeros García Moreno que habitaron el Planeta Tierra, salieron de su cueva
y, contemplando el típico atardecer prehistórico, exclamaron:

—Algún día existirá el fútbol, y un equipo, el Real Madrid. No estaremos aquí para verlo.
—Pero sí nuestros descendientes.
Qué escena más emotiva. El caso es que si uno vive en Carabanchel (Alto) y no es del Real

Madrid es mejor que calle para siempre o que se vaya a vivir a otro sitio. Si yo no fuera del Real
Madrid sería la vergüenza de mi familia, me pegaría Yihad (el chulito), mi padre no podría ir con
la cabeza bien alta por la calle y la Luisa (mi vecina de abajo) le diría a mi madre:

—¿Que tu niño no es del Real Madrid? ¿Has hablado de esto con la psicóloga del colegio?

No te creas que exagero. Comenzaré mi historia desde el principio de los tiempos, o sea, un siete
de enero de 1995:

Aquel sábado histórico el Real Madrid jugaba un partido contra el Barcelona, así que mi
madre hizo dos tortillas, una poco cuajada para mi abuelo y mi padre, que les gusta encontrarse el
huevo tipo moco, y otra para el Imbécil y para mí, que nos gusta que quede más seca que una pasa.
Metió todo en una tartera que compró en la teletienda y nos despidió con lágrimas en los ojos.

No éramos los únicos que íbamos a ver el partido; nos encontramos en la calle con una
peregrinación de cientos de miles de vecinos. Nuestros pasos no se encaminaban hacia el Santiago
Bernabéu, sino hacia el bar el Tropezón, que es el bar más famoso de mi barrio.



Siempre que hay fútbol todos los clientes del Tropezón se llevan la comida de casa porque el
dueño dice que en ese tipo de días históricos él no está dispuesto a estar de criadito de nadie, que
él no se está levantando todo el rato porque dice que por estar como un esclavo se ha perdido toda
su vida los goles más importantes que ha habido en el terreno futbolístico. Mi abuelo le dijo un
día:

—Pues cierra el bar y deja de quejarte.
Pero el dueño del Tropezón dice que ver un partido en casa no tiene emoción, que no hay nada

como verlo desde la barra de su Tropezón. Así que su táctica es ésta: antes de empezar el partido
va y pregunta a los padres: «¿Cuántos vinos te vas a tomar?» o «¿Cuántas cervezas?», y el padre
va y responde que diecisiete, por ejemplo, y él le dice que le parecen pocas, que lo piense antes de
que sea demasiado tarde, y el padre dice: «Entonces pon tres más, que es mejor que sobre que no



que falte». Y con este acuerdo el dueño del Tropezón te las pone todas en fila en la mesa y
sanseacabó. Yo he visto a gente llorándole a mitad del partido diciéndole:

—Ezequiel, dame otra, por favor, me quedé corto.
Y él en su barra, completamente impertérrito, contestando:
—Ah, se siente, esas cosas se piensan antes.
No lo creerás pero este trato le funciona muy bien con la clientela; nunca ningún padre se ha

cambiado a otro bar. Su lema es:
«Con el cliente, mano dura. El dueño siempre tiene razón, para eso es el dueño. Si al cliente no

le gustan estas reglas, que se largue: hay más bares que chinos.»
Con estas mismas palabras lo tiene escrito en un azulejo de tamaño Porcelanosa en el

mostrador, justo al lado de una foto en la que salen sus cinco hijos, que lleva debajo una frase:
«Papá, no corras». Él no tiene coche ni sabe conducir, pero siempre ha envidiado a mi padre, que
es camionero, por tenernos al Imbécil y a mí al lado de la radio del camión.

Aquel sábado siete de enero todo Carabanchel (Alto) estaba en el Tropezón. La gente se traía sillas
de otros bares. Era impresionante. Y allí estaba yo, haciendo que me gustaba el fútbol (llevo
disimulando desde que tengo uso de razón), y todo porque mi padre no me desherede. Me
molestaría mucho que fuera el Imbécil el que se quedara con el camión. Por eso llevo toda mi
existencia sin poder confesar que no me entero de nada cuando veo un partido.

Tengo que hacer que entiendo para ser alguien en esta vida.
Cuando meten un gol «me pongo forofo perdido», grito más que nadie, y así voy salvando el

tipo, aunque hay veces que te vas de la lengua y metes la pata y ocurre lo peor. Eso es lo que
sucedió aquella tarde maldita, que me pasé de rosca.

Aquel fallo pudo costarme la vida. Cuando el Madrid metió el cuarto gol, me subí encima de
una silla, tomé aire y con todas las fuerzas que me cabían en el cuerpo que tengo, grité:

—¡Todos juntos: Tres hurras por Romario!
Lo grité con tanto ímpetu que se me empañaron los cristales de las gafas y no pude ver que

todas las caras se volvían hacia mí. Escuché, eso sí, «un silencio atronador». Un silencio sepulcral.
Me limpié las gafas para ver qué pasaba. Dejaron de mirarme a mí y miraron a mi padre como
suelen mirar los que están en la barra de los bares del Oeste al forastero que entra en el saloon.
Aquellas personas querían que mi padre me diera mi merecido, pero mi padre es contrario a la
violencia física (no es como mi madre) y lo único que pudo hacer es bajar la cabeza avergonzado.
A mí me estaba doliendo ese momento como si me hubieran dado una colleja, pero en el Tropezón
no se conforman con la clásica humillación psicológica. Busqué a mi abuelo para que me
defendiera, pero en aquel momento crucial de mi vida estaba dormido en un rincón. Entonces
Yihad rompió el hielo. Me dio un pequeño puñetazo. Como estaba mi padre delante se cortó un
poco. Fue un golpe limpio, me dio tiempo a quitarme las gafas. Me dieron ganas hasta de darle las
gracias. Mi padre le dijo al padre de Yihad:

—¿Alguna vez dejará tu hijo de pegar a este pobrecico mío?



Y el padre de Yihad dijo:
—Manolo, tenemos que admitir que en esta ocasión tu Manolito se la ha ganado; a un niño no

le puedes dejas salir a la calle si no sabe que Romario está en el Barcelona. ¡Por Dios, un poco de
cultura general! Además no ha habido daños materiales, las gafas están intactas y los daños físicos
no son de importancia. Por esta vez la actuación de mi Yihad ha sido irreprochable. El muchacho
se ha portado. Manolo, dile a tu chico que o se pone al día o que no vuelva.

Mi padre iba a contestar, pero el Madrid metió el quinto gol y la clientela se olvidó de los
daños psicológicos, que son los que más me habían dolido.

Yo prefería olvidarme para conseguir que Yihad se olvidara también del asunto, aunque tenía
muy claro que al lunes siguiente todos en la escuela se enterarían de mi metedura de pata.

Cuando llegamos a casa mi padre me fue a despedir a la cama y me dijo:
—No te preocupes, Manolito, mañana te enseñaré la alineación del Real Madrid, para que

nadie pueda levantarte ni la voz ni la mano.
Todo se quedó a oscuras y pasó un rato. Creía que yo era el único ser despierto sobre el mundo

mundial, pero mi abuelo me dijo:
—Manolito, pásate conmigo a la cama a calentarme los pies.
Me pasé y nos pusimos de cara a la ventana, que es del lado del que nos dormimos.
—Manolito, no te preocupes, el próximo partido, después de comernos la tortilla, vente

conmigo al rincón y nos dormimos todo el partido juntos. Cuando haces eso nadie se fija en ti.
—Abuelo, a ti es que no te importa nada en la vida.



—Sólo dos cosas: tú y el Imbécil.
Mi abuelo, mi superabuelo, siempre estaba en mi equipo. Noté que se estaba quedando

dormido y le moví para preguntarle una duda mortal que yo tenía desde hacía tiempo:
—Abuelo, pero yo te importo un poco más que el Imbécil, ¿verdad?
—Un poco más, sí, pero no lo vayas diciendo por ahí.
Al momento oí su primer ronquido y le metí la mano en la boca para quitarle la dentadura. Le

dije:
—Abuelo, qué harías si no fuera por mí. Siempre tengo que estar en todo.
Y me respondió con un ronquido que hizo temblar Carabanchel (Alto).



Mal de muchos, consuelo de tontos

Este fin de semana no tengo paga y me han prohibido ver los dibujos. Y a mí qué. Soy el tío más
feliz que existe en estos momentos en el mundo mundial.

¿Y cómo es posible —te preguntarás tú y se preguntará toda España— que haya alguien tan
loco que sea feliz sin dinero para comprar chucherías y sin poder ver la tele?

Es cierto, cualquiera se sentiría desgraciado en mi lugar; incluso yo me sentiría desgraciado en
mi lugar si no fuera porque… no soy la única persona que ha sido castigada en esta casa. Por
primera vez en la historia de mi vida comparto un castigo con mi querido hermanito el Imbécil.

Normalmente me castigan a mí solo, y cuando me castigan, al ser que más odio tengo es al
Imbécil, más que a mi madre, y eso que es ella quien me castiga. No me preguntes el porqué de
esa reacción, es un misterio aún no resuelto por la ciencia.

Pero esta vez ha sido distinto. Empezaré por el principio de los tiempos:
Resulta que el Imbécil es un niño que a los cuatro años que tiene no controla sus esfínteres

como a mi madre le gustaría. Lo diré en términos científicos para que lo entiendas: el Imbécil se
mea en la cama. Mi madre lo ha intentado arreglar con sus métodos tradicionales, o sea, gritando
por el pasillo:

—¡Otra vez! ¡No gano para detergente con el niño cochino éste! ¡Te voy a mandar a dormir a
la taza del wáter!

Pero nunca cumple su amenaza. El Imbécil vuelve a dormir en su cuna gigantesca, vuelve a
mearse y mi madre vuelve a gritar por el pasillo todas las mañanas a las ocho. Ésta es la
maravillosa forma con la que los García Moreno recibimos un nuevo día en el calendario de
nuestras vidas. Por la manera de chillar de mi madre se diría que va a agarrar al Imbécil por los
pies y a tirarle por el hueco de la escalera. Pues no. Después de los gritos lo coge en brazos y en el
mismo pasillo donde antes le insultaba ahora le atiza unos besos tipo oso hormiguero que el
Imbécil aguanta sin decir ni mu porque es el mimadito de su mamá.



Esta escena se viene repitiendo desde hace varios siglos hasta el otro día que subió la Luisa
(mi vecina de abajo) y le dijo a mi madre que la tarde anterior había llamado al programa de radio
Una solución para cada problema y le había preguntado al señor locutor:

—Mire usted, soy la señora de Palomino, más conocida como la Luisa, y me ocurre lo
siguiente: mi vecina íntima del piso de arriba grita como una posesa todas las mañanas porque su
hijo no controla sus esfínteres. Estoy desesperada. ¿Qué puedo hacer?

Y el locutor le respondió:
—Vayamos a la raíz del asunto: ese niño que se mea incontroladamente. Ese niño tiene un

problema psíquico-psicológico y hay que llevarlo rápidamente a un especialista. No hay tiempo
que perder.

Cuando la Luisa nos terminó de contar el terrible consejo del señor locutor, mi madre dijo con
lágrimas en los ojos:

—Si ya lo sabía yo que el pobrecillo no se meaba por gusto.
Al día siguiente fuimos todos al despacho de la sita Espe, que es la psicóloga de mi colegio.

Fuimos mi madre, el abuelo, la Luisa, yo y el Imbécil. Como éramos tantos la pobre sita Espe se
tuvo que quedar de pie. Fue bastante divertido. Mi abuelo se sentó en el sillón de la sita Espe, que
tiene ruedas, y al final de la visita le dijo a la sita:

—¿No le importa empujarme el sillón hasta la puerta? Siempre me he preguntado qué sentiré
el día en que mis piernas me fallen y tenga que ir en silla de ruedas.

Esta es una de las clásicas trolas de mi abuelo. Siempre que le gusta una chica se le ocurren
cosas así, y la sita Espe le gusta.

El Imbécil y yo nos pusimos a ayudar a la sita Espe empujando la silla de ruedas y al final
estampamos a mi abuelo contra la puerta. A pesar del golpe que se llevó en la frente mi abuelo



dice que mereció la pena.
A lo que iba, la sita Espe dijo que ella no sabía cómo tratar a los niños que se meaban

incontroladamente, así que nos dio la dirección de un médico hipnotizador muy eminente.
La tarde siguiente nos fuimos los mismos a ver al doctor hipnotizador; íbamos en el coche de

la Luisa, que se acaba de sacar el carnet y nos lleva de conejillos de indias. Después de que nos
insultaran prácticamente todos los conductores de Madrid y de realizar un aparcamiento forzoso, o
sea, chocando con el coche de atrás y con el de delante, subimos a casa del doctor hipnotizador
que era la casa más lujosa que yo había visto en mi vida. El doctor hipnotizador no nos dejó entrar
a todos a su despacho. Mi abuelo y yo nos quedamos fuera, pero estuvo chachi: nos comimos toda
la bandeja de caramelos que había en la mesa. Mi madre salió de la consulta tan pálida que el
abuelo dijo:

—El doctor se ha equivocado y ha hipnotizado a tu madre.
Pero no era eso, es que el hipnotizador costaba una pasta y a mi madre no le volvió el color

hasta que le dio el aire por la ventanilla del coche de la Luisa. Costó tanto dinero que no
merendamos en una cafetería como hacemos siempre que salimos al centro.

Luego llegó la noche en casa de los García Moreno. El momento de la verdad, el momento en
que íbamos a comprobar si las palabras hipnotizadoras del doctor habían hecho huella en la mente
del Imbécil.

Serían las cuatro de la mañana, que se ve que es cuando el Imbécil siente el cosquilleo, cuando
el Imbécil se levantó y se fue por el pasillo camino del wáter. ¿Qué hizo mi madre? Le siguió.
Bueno, en mi casa no puedes seguir a nadie andando porque es muy pequeña, le tienes que seguir
con la mirada. Entonces vio que el Imbécil se detuvo en la puerta del cuarto de baño y se quedó
pensando en la oscuridad como un niño monstruoso. Mi madre y todo el mundo mundial
esperaban que el Imbécil entrara en el wáter. Pues no. El Imbécil se dio media vuelta y se volvió a
su cama. ¿Para qué? Para mearse en su cama, que es donde le gusta. Así es mi hermano.

Conclusión: El Imbécil se levantó obedeciendo las órdenes del despertador mental que el
doctor había introducido en su cerebro, pero luego se lo pensó mejor y las órdenes que le habían
entrado en un oído por la tarde le salieron por el otro a las cuatro de la mañana (normalmente las
órdenes tardan menos tiempo en hacer ese recorrido en su cabeza, pero tuvo un detalle con mi
madre por los gastos ocasionados), y es que al Imbécil los cambios no le molan; él es feliz con su
chupete, su cuna y sus esfínteres incontrolados. Es un animal de costumbres.

Al día siguiente mi madre se levantó hecha una furia. Le echó las culpas a la Luisa por el
dinero perdido en el hipnotizador y por primera vez en su vida castigó al Imbécil.

A mí, de ver al Imbécil castigado, me entraron ganas de reírme, de saltar, de vivir la vida
intensamente, o sea, lo normal. El niño ése se puso a llorar porque yo me burlaba. Ya ves, por una
burlita de nada, y entonces me castigaron a mí también. A mí, que controlo mis esfínteres desde
que cumplí dos meses de vida, y no exagero.



Bueno, todo tiene su parte buena, yo me alegro de que él esté castigado y él se alegra de que
me hayan castigado a mí. Este castigo nos está uniendo bastante. Se equivocaba aquel sabio que
dijo: «Mal de muchos, consuelo de tontos». Lo que le debía pasar a aquel sabio es que era hijo
único.



Vencedores y vencidos

La sita dijo un día que somos unos niños que pasamos la tarde sin pensar en nada más que en lo
que tenemos delante de las narices, que es la televisión.

—Eso no es verdad, sita —dijo Arturo Román, que si no opina revienta—, yo no sólo pienso
en la tele que tengo delante de las narices, también pienso en la tele que tienen mis compañeros
delante de las suyas, en que a lo mejor están viendo otros programas y sufro por no tener cinco
televisores y cinco pares de ojos.

Por una vez Arturo Román había dado en el clavo. Hay tardes en que me llama el Orejones por
teléfono y me dice:

—¿Has visto El coche fantástico en la 3?
Y le contesto:
—No, he visto McGyver en la 5.
—Mola diez veces más El coche fantástico. McGyver es un empollón con un corte de pelo de

macarra.
—Más macarra es el gorila ese del coche fantástico. El coche fantástico y su musiquita:

Titirirí, titirirí. Vomito.
Colgamos el teléfono sin despedirnos. Pasamos un rato, cada uno en la soledad de su hogar,

dándole vueltas a la cabeza. Uno de los dos da el brazo a torcer y llama al otro. No lo hacemos por
amistad, ya nos gustaría. Lo hacemos para contarnos el uno al otro el programa que no hemos
visto.

Debo reconocerlo: hay ocasiones en la vida en que nuestro cerebro no da más de sí.
La sita decidió tomar cartas en el asunto para evitar lo que ella llama «el embrutecimiento de

nuestras mentes». Nos dijo que a partir de ahora los niños de Carabanchel Alto íbamos a tener
unas actividades extraescolares que nos harían olvidar la televisión y nos convertirían en unos
niños creativos, en unos niños de película.

Y aquí es donde empieza esta historia que acaba regular, aviso. La contaré desde el principio
de los tiempos:

A nuestro colegio llegaron una chica y un chico y pegaron un cartel que decía:



¡PARTICIPA EN EL TALLER DE CREATIVIDAD CON TUS AMIGOS FAMA Y
CRONOPIO! EL DOMINGO PRIMER CONCURSO DE ARTE RECICLADO EN EL

PARQUE PEDRO SALINAS. ¡EH, CHAVAL, NO TE LO PIERDAS!

El Orejones le preguntó a la chica:
—¿Y ese parque dónde está?
La sita nos dijo que era lo que nosotros llamamos parque del Árbol del Ahorcado, y que a ver

si empezábamos a acostumbrarnos a llamar a las cosas por su nombre.
Todos mirábamos cómo Fama (la chica) y Cronopio (el chico) pegaban los carteles. No eran

hermanos, pero iban vestidos iguales, con dos monos vaqueros muy anchos, y los dos llevaban
pelos en las axilas (los sobacos, para que me entiendas). Eso nos llamó mucho la atención, lo de
los pelos de la chica. Mi madre no se deja ni uno. La Luisa sube con la Depilady todos los meses y
¡zas! ¡zas!: ¡fuera pelos! Todas las madres de todos los niños de mi clase hacen lo mismo. Será
una costumbre propia de Carabanchel (Alto).

Llegó el día del concurso de «Arte reciclado». El lema era: «Haz de la basura un arte». Los
monitores nos daban media hora para que fuéramos por los cubos de la basura recogiendo cosas
que nos sirviesen para hacer una obra artística inolvidable. Mi madre se fue a la farmacia y nos
compró al Imbécil y a mí unas mascarillas y unos guantes de intervenir quirúrgicamente. Era
nuestro uniforme de Manipuladores de Basuras. El Imbécil intervenía en la categoría de
Analfabetos (esto es una broma, joé, que todo hay que explicarlo). En esa categoría estaba
incluido Yihad (no fue así, pero debería haberlo sido).

Los monitores Fama y Cronopio dijeron: «Ya», y todos salimos corriendo y empujándonos,
como es nuestro estilo. Los padres se quedaron en el parque y mientras nosotros hurgábamos en la
basura, Fama y Cronopio organizaron unos juegos para que se entretuvieran.

Cuando llegamos estaban con ese de las sillas, que suena una música y tienes que ir dando
vueltas a las sillas y se para la música y te sientas en la primera que pillas y el que se queda de pie
es eliminado y se mosquea cantidad. Bueno, pues la Luisa y mi madre estaban a punto de llegar a
las manos por una silla. Mi padre y Bernabé las tuvieron que separar: la cosa se estaba poniendo
muy fea, no exagero.

El Imbécil y yo veníamos cargados con nuestras basuras: unas cuantas cáscaras de huevo (en
una se había ahogado una mosca golosa), huesos de pollo, cartones de rollos de papel del wáter y
otros de tetrabrick de vino que nos dio el dueño del Tropezón. La bolsa de basura estaba hasta los
topes. En nuestro pupitre el Imbécil y yo construimos un barco espacial y le pusimos un título
muy poético: Con diez cartones por barba.

Tuve que quitarle al Imbécil el chupete porque ya estaba a punto de mojarlo en un papel de
bollicao que utilizamos para las velas. Es un niño sin escrúpulos, te lo juro.



Estábamos seguros de que íbamos a ganar. Lo teníamos clarísimo porque Yihad, que estaba
con el chulito subido, había cogido el cubo de basura de su madre y lo había titulado: El típico
cubo de basura. Qué morrazo tienen algunas personas.

El del Orejones era asqueroso; se había traído unos garbanzos con moho que había en el portal
de la Susana y le había puesto: Cocidito madrileño.

La Susana Bragas-sucias había pedido patas de pollo y de gallina en la pollería y las metió en
un tarro de plástico, como si fueran flores. Su trabajo se llamaba: Descanse en paz. El público
hizo gestos de vomitar con la boca.

Cronopio y Fama se iban pasando por todas nuestras obras. Al Imbécil y a mí nos dijeron que
habíamos hecho un trabajo muy interesante y un gran esfuerzo creativo y mi madre gritó desde su
asiento:

—Como que son unos niños que tienen una imaginación sin límites.
El triunfo era nuestro. Sólo nuestro. Por eso cuando Cronopio y Fama, después de hablar entre

ellos, dijeron públicamente y con una sonrisita que habían decidido que no hubiera vencedores ni
vencidos y que «todos habíamos ejercitado al máximo la máquina de nuestro talento» y que todos
nos merecíamos el soñado diploma, el Imbécil y yo, acompañados de la Luisa, nos acercamos a
los monitores para protestar. Eso de que todos ganen, en Carabanchel Alto, no lo entendemos.

Yihad también quería que se supiera quién era el ganador. Todos exigíamos que hubiera un
primer puesto, y un segundo, y un tercero. Con su medalla y su pódium y su himno nacional.
Como en las Olimpiadas mundiales.

El que quiera premios de consolación que se vaya a Carabanchel Bajo. Ese tipo de premios no
van con nuestro estilo, amiguito.

El chulito de Yihad, más chulito que nunca, montó en cólera y tiró nuestra vela de bollicao.
Aunque no lo creas, yo también tengo mi límite, así que le pegué una patada a su cubo. El cubo
tiró por la tierra el cocidito verde del Orejones. Empezamos a arrojarnos nuestras obras de arte a



la cara. El Imbécil se armó con una sartén que había traído Arturo Román para su trabajo: Cuando
seas padre comerás huevos. El Imbécil daba sartenazos al aire. Menos el que fue a parar a mi
frente. Por suerte, la sartén pasó a un centímetro de mis gafas. Como verás, soy el primero en
buscarle un lado positivo a la vida.

Fama y Cronopio también se animaron, perdieron la sonrisa y le pidieron a la sita a gritos que
pusiera orden.

—¿Yo? —dijo la sita, sin moverse de su sitio—. Los sábados no trabajo, cierro la comisaría y
me dejo la porra y el pito en casa.

—¡Jamás volveremos a este parque de delincuentes comunes! —dijo Fama, quitándose una
pata de pollo que había salido volando de la pelea y se había depositado en su pelo.

Se montaron en su camioneta: «Fama y Cronopio: taller de creatividad» y salieron pitando,
haciendo con las ruedas el mismo ruido que los coches de las películas.

Poco a poco los padres consiguieron separarnos de nuestros rivales, antes de que el Orejones,
muerto de risa por su gran idea, rellenara las patas de la Susana (me refiero a las de pollo) con sus
garbanzos y utilizara éstas como catapulta.

Ningún padre entendió por qué Fama y Cronopio se habían enfadado tanto. Están
acostumbrados a que todos nuestros actos culturales fallen por el lado de la organización.

Aquella tarde mi madre nos puso por decimoquinta vez el vídeo de E. T. mientras ellos se
echaban la siesta. El Imbécil y yo lloramos porque ese marciano nos recuerda a nuestro abuelo
cuando se quita la dentadura y se ha bebido tres tintos de verano y señala a nuestro bloque y dice:
«Mi casa», pensando que nunca será capaz de llegar hasta el sofá-cama.

Abajo, en la calle, en el parque del Árbol del Ahorcado, mi abuelo tomaba el sol rodeado de
basura o de miles de obras de arte. Dijo mi padrino, Bernabé, que aquello se había quedado como



el Vertedero Municipal o como el Museo de Arte Reina Sofía, según el color del cristal con que
uno lo mire.



Los cochinitos

Hasta hace un año y medio yo creía que la Luisa, mi vecina, poseía una de las grandes fortunas del
país. Tú también lo hubieras creído si vieras su batidora de cinco velocidades, su robot de cocina,
su aspiradora supersónica. Pero mi madre me contó la Verdad de la vida:

—A la Luisa lo que le pasa es que siempre está tirándose el pisto.
Y mi abuelo siguió contándome la Verdad de la vida:
—De todas formas, Manolito, ten en cuenta que tener más dinero que nosotros no tiene ningún

mérito, es más, está tirao.
La Verdad de la vida es horrible, es mejor no saberla.
Así que el día que la Luisa subió a casa a contarnos que a Bernabé, su maridito y mi padrino,

le habían ascendido en la empresa y que quería que le diéramos un pequeño pero sincero homenaje
y mi madre chilló de alegría incontenible, no sabía si es que la Luisa se estaba tirando el pisto o
que mi madre era una persona muy falsa. Una vez más me equivoqué. Mi madre me contó que era
cierto, que Bernabé hasta el momento había sido representante de aceitunas con hueso y que a
partir de ahora sería también de banderillas, de berenjenas en vinagre y de aceitunas sin hueso y
con un trozo de anchoa incorporado. Este tipo de aceitunas sólo se crían en España; no me digas
cómo es posible que los agricultores hayan conseguido un olivo que dé aceitunas con anchoas,
nadie sabe cómo llegan las anchoas hasta allí, incluso ha habido congresos de científicos
americanos estudiando ese tipo de olivo y no han hallado respuesta; los agricultores no sueltan
prenda. Es un misterio tan grande como la fórmula de la coca-cola.

La verdad es que sí que era superimportante que Bernabé fuera ahora representante de
aceitunas rellenas. Primero, porque a partir de ese momento no tendríamos que aguantar que el
Imbécil se nos atragantara cada dos por tres con el hueso, y segundo, porque Bernabé ganaría más
dinero y como es mi padrino y además no tiene hijos me ha dicho que me tiene presente en su
testamento, aunque mi madre y la Luisa dicen que no se habla de testamentos cuando hay ropa
tendida (la ropa tendida somos el Imbécil y yo).



Mola un pegote que Bernabé sea mi padrino. Cuando nos reunimos por Navidad o para las
fiestas de Carabanchel en el Tropezón, acaba bailando la conga y nos deja el peluquín al Imbécil y
a mí para que se lo cuidemos porque le suda mucho la cabeza. A la Luisa no le gusta ni un pelo
que Bernabé vaya dejando por ahí el peluquín porque le costó mucho dinero en una tienda de la
Gran Vía donde se compró Frank Sinatra un peluquín de repuesto cuando vino a cantar a Madrid.
Para que veas, mi padrino lleva el mismo peluquín que Frank Sinatra, así que ahora que lo pienso,
no es que mole un pegote, es que mola un pegotazo.

El Imbécil y yo acompañamos a la Luisa y a mi madre al hiper a comprar los manjares para el
sincero homenaje. Al Imbécil lo montamos dentro del carro de la compra para que no se perdiera,
pero como se puso a saltar encima de los huevos hubo que dejarlo en el suelo. Consecuencia: se
perdió a los cinco minutos. Mi madre pidió el micrófono a la señorita de niños perdidos para
llamarlo por los altavoces:

—Hijo mío, vuelve, tengo un kit-kat para ti.



Es matemático: a los cinco segundos el Imbécil sale de detrás del expositor. Mi madre primero
le da una colleja, entonces el Imbécil llora y mi madre le da el kit-kat y unos cuantos besos tipo
ventosa. Este número de la pérdida y rescate del Imbécil lo tenemos muy ensayado, lo
representamos una vez a la semana más o menos y nos queda bastante bien.

Cargados de manjares llegamos a casa de la Luisa y la Luisa preparó el comedor de las
grandes ocasiones y puso unos candelabros en la mesa que casi no dejaban sitio a los manjares. Mi
abuelo dice que hace un año soñó que se encontraba a la Luisa por las escaleras, recién levantada,
en camisón y con uno de esos candelabros, y que aún siente escalofríos cuando esa imagen vuelve
a su mente.

La Luisa nos dijo que Bernabé no sabía que nosotros íbamos a participar en el pequeño pero
sincero homenaje, que mi padrino es un hombre muy sencillo y no quiere ir diciendo por ahí que
le han ascendido.

—No le hace falta, para eso te tiene a ti.
Esto lo dije yo y no lo dije con mala intención, lo juro con la mano en la Biblia: lo dije porque

lo sentía. El codo de mi padre y el de mi madre se me metieron en la boca. Un día me van a tener
que comprar una dentadura y lo sentirán porque un niño con dentadura postiza da mucha pena.

A las nueve y cinco minutos oímos las llaves: Bernabé entraba. Todos nos quedamos en
silencio. El Imbécil me dijo al oído:

—El nene quiere el hueso.
Qué tío, se había entretenido en ir abriendo aceitunas buscando el hueso. Le da pena perder la

costumbre de seguir atragantándose: es muy tradicional.
Bernabé gritó desde la puerta:
—Cochinita, ¿estás ahí?
Casi nos tiramos al suelo de la risa. Nunca hubiéramos podido imaginar que la Luisa era…

Cochinita.
La Luisa nos miró con cara de odio reconcentrado.
—¡Sí, aquí estoy!
Le faltó decir: Cochinito. Pero no le hizo falta porque mi padrino Bernabé lo demostró con

creces. Lo que a partir de ese momento ocurrió pasará a la historia de Carabanchel Alto y yo fui
testigo presencial: Bernabé recorrió todo el pasillo tirándose pedos, unos pedos como truenos
monstruosos, unos pedos que no parecían de una persona tan pequeña como Bernabé, de una
persona con peluquín; aquellos pedos parecían de un ser de dimensiones sobrenaturales. Por un
momento sentí un escalofrío por todo el cuerpo ¿y si Bernabé se había transformado en un
monstruo? Creo que todos sentimos más o menos lo mismo, empezando por la Luisa, que estaba
colorada como un tomate, y siguiendo por mis padres y mi abuelo que miraban cada uno hacia un
lado. Mi padre miraba fijamente un enchufe, mi madre fijamente un tenedor y mi abuelo
fijamente al suelo mientras se mordía con fuerza el labio de abajo. El único que continuaba en su
estado normal (llamar normal a su estado es un poco exagerado) era el Imbécil, que seguía
buscándole el hueso a las aceitunas.

Bernabé no se había transformado en ningún monstruo; eso sí, cuando llegó a la salita y nos



vio a todos tan callados se puso al rojo vivo, parecía un Micky Mouse que tiene el Imbécil en la
mesilla, que se le enciende la cara para que el Imbécil no tenga miedo por la noche. Bernabé pasó
lo menos treinta segundos tragando saliva y luego dijo:

—Qué mal sienta a veces la comida.

Entonces pasó una cosa muy extraña: todo el mundo hizo como que aquellos pedos
estremecedores nunca se hubieran oído. Cenamos; al Imbécil y a mí nos dejaron brindar por el
ascenso y nos pusieron una chispa de champán en una copa. Bernabé nos prestó su peluquín y nos
acompañó bailando la conga hasta la puerta. Antes de subirnos a casa, mi padrino me dio un beso
y me volvió a recordar lo del testamento y la Luisa y mi madre le echaron la bronca, como
siempre.

Nunca nadie ha hecho una broma delante de Bernabé de aquel día en que la comida le sentó tan
mal, pero aquella noche mi madre y yo fuimos hasta la cuna de nuestro bebé gigantesco para
cantarle una canción como todas las noches y mi madre dijo:

—¿Cuál te cantamos hoy?
Y el Imbécil, que a veces es un cachondo, aunque él no lo sepa, contestó:
—Los cochinitos.
Y mi madre, con lágrimas de risa, empezó a cantar:

Los cochinitos ya están en la cama,
muchos besitos les da su mamá…



Pero no podía seguir de la risa, y entonces vino mi padre y lo intentó, y le pasó lo mismo, y
luego mi abuelo, al que se le desencajó la dentadura de la risa asesina que le estaba dando. El
Imbécil daba palmas y saltos de verlos a los tres, tumbados en la cama, partiéndose el pecho a
carcajadas. Y yo, que también los veía, quise que aquel momento fuera el más largo de mi vida,
que no se acabara nunca.



El efecto mancebo

Yo no sé qué harán tus padres, pero los míos todos los viernes por la noche se bajan a casa de la
Luisa a ver películas no autorizadas.

Normalmente me traen a mi hermanito el Imbécil a la cama para que cuide de él por si se
atraganta mortalmente. Nos lo pasamos bestial: si mi abuelo nos brinda su super-ronquido (que en
sus buenos momentos puede llegar a despertar al vecino de arriba), nos entra la risa tonta; si
echamos un concurso de pedos, nos entra la risa tonta, y si empezamos a mirarnos los dedos de los
pies, nos entra la risa tonta. Esas son nuestras tres variedades de diversión los viernes por la
noche. No hay más. De vez en cuando el Imbécil se atraganta, le doy un tortazo en la espalda y
entonces tose con todas sus fuerzas y nos vuelve a entrar la risa tonta otra vez. Así transcurre
nuestra vida.

Pero anoche todo fue distinto, porque el Imbécil estaba malo (otra vez su clásica producción
petrolífera de mocos) y cuando está malo lo dejan incomunicado en su cuna porque dos niños
contagiados de ese virus asqueroso serían de película de terror.

Me tuve que acostar a su lado en la cama de mis padres para cuidarlo y darle la cucharada a la
hora exacta que nos había dejado mi madre puesta en el reloj de alarma. El Imbécil, aunque tiene
cuatro años, todavía duerme en la cuna. Lleva chupete y duerme en la cuna. Los pies se le salen ya
por los barrotes de lo grande que está. Parece un bebé monstruoso. A veces tengo pesadillas con
él.

A mí siempre me toca comerme el marrón de cuidar al Imbécil. Bueno, «comerme el marrón» es
la expresión científica, la expresión popular es tener la responsabilidad de cuidar al Imbécil. Y mi
madre me deja a mí porque no se fía de mi abuelo, porque mi abuelo duerme a cachos durante la
noche y si coincide el cacho que está dormido con el que hay que darle el jarabe al Imbécil la
hemos fastidiado. Mi abuelo dice que tiene insomnio y mi madre le dice a la Luisa que lo que
tiene es que se pasa el día durmiendo. Primero, el sueño que se echa en el parque del Ahorcado,
que desde que el abuelo de Yihad y el mío se han comprado el chándal, se ponen los dos su
dentadura postiza, su chándal, su boina y su bufanda y se bajan a echarse la siesta de la mañana
haciendo tiempo hasta que salimos del colegio. Luego, después de comer, se duerme con el
Imbécil dos telenovelas, y luego también se duerme el programa que haya por la noche.
Resultado: llega a la cama, y entre que se tiene que levantar a mear porque está de la próstata y



entre que se ha pasado el día durmiendo, no se centra y duerme a cachos.

Por la tarde mis padres se fueron al hiper a comprar papel higiénico para todo el fin de semana
y mi madre me dijo:

—Recuerda, Manolito, seis centímetros cúbicos a las seis.
Nosotros siempre hablamos así en mi casa; parecemos una familia de científicos, pero un poco

más sucios.
Total, que llegaron las seis de la tarde. Voy y cojo el cubilete del jarabe y echo los seis

centímetros cúbicos. Hasta ahí todo correcto. Voy al salón. Allí estaban mi abuelo, durmiéndose
un documental que estaban echando de la reproducción de las cucarachas, y el Imbécil haciendo
como que lo entendía. Es un niño muy falso. Al verme aparecer con el cubilete, el Imbécil se puso
a llorar como un bestia. Es un niño imposible para los jarabes. Me vuelvo a ir con el cubilete a la
cocina haciendo equilibrios para no derramar el líquido curativo y aparezco en el salón ahora sin
el cubilete. Le digo al Imbécil:

—Cállate que vas a despertar al abuelo que se está durmiendo este documental
estupendamente, aguafiestas.

Dicho esto, le arranco de la boca el chupete al Imbécil. No lo hice por crueldad, lo hice porque
cuando le quitas el chupete te sigue por toda la casa. Me siguió hasta la cocina. Le senté en la



trona, y al ver el cubilete, ese bebé monstruoso de cuatro años vuelve a berrear, a dar patadas a
diestro y también a siniestro. Me tira el cubilete de un manotazo y tira también el frasco del jarabe
que estaba encima de la mesa. Adiós jarabe.

Nos quedamos mirando durante dos minutos y medio con «una tensión que se cortaba en el
ambiente», hasta que le digo:

—¿Y ahora qué hacemos, niño idiota?
Yo sabía que si mi madre veía el frasco vacío me acabaría echando la culpa a mí. Ella siempre

cree al Imbécil, es su ojito derecho y yo soy su ojito izquierdo.
Recogí todo el pringue del jarabe, que mi trabajo me costó, y luego le dije:
—¿Y ahora con qué rellenamos el frasco, niño inútil?
Son cosas que le digo con cariño, créeme. Si no fuera mi hermano no le trataría con esa

confianza. Pero volvamos a aquel momento desesperado y a ese frasco vacío. Mi cabeza se puso a
funcionar. Como el jarabe era de color rosa, mezclé mermelada de fresas salvajes, leche y azúcar.
El azúcar lo eché por animar el asunto. Lo agité y el tío se tomó sus seis centímetros cúbicos sin
rechistar. Después de pasarse la lengua por el labio de arriba y el de abajo, dijo:

—El nene quiere más.
Él siempre habla así, en tercera persona, es un niño muy raro.
—Pues el nene se fastidia —le contesté yo—, porque mamá ha dicho que sólo seis

centímetros.
Dicho esto, alcé el cubilete como si fuera una copa y me tomé yo otros seis centímetros. Yo no

estaba malo, pero es mejor prevenir que curar.
Luego por la noche, como te dije, me fui a cuidarle a la habitación de mis padres, mientras

ellos veían películas no autorizadas en casa de la Luisa y mi abuelo dormía uno de sus famosos
cachos. No veas lo que le gustaba al tío su nuevo jarabe. No hacía más que mirar el despertador
fijamente sin pestañear a ver si sonaba y tomar otro cubilete.

Cubilete a cubilete nos tomamos el frasco entero. Luego lo volví a rellenar para no dejar
huellas de nuestra acción. Al final nos bebimos lo menos tres frascos cada uno.

El Imbécil se ha curado de la garganta. Se ve que ha funcionado el típico efecto mancebo[1]; es
un efecto que han estudiado científicos de todo el mundo, que consiste en que cualquier medicina
te cura aunque sea falsa si tú tienes fe. Y el Imbécil tenía mucha fe. Hoy ya no le duele la
garganta, los mocos han desaparecido, pero se le ha pasado la enfermedad a la barriga. Mi madre
ha dicho:

—Este niño es un latazo, cuando no es una cosa es otra.



Hoy mis padres se han ido al cine. Mi abuelo se está durmiendo una operación de próstata que
le grabó la Luisa de la televisión, y yo no hago más que darle vueltas al nuevo jarabe que le ha
dado el doctor Morales al Imbécil. Es de color caca líquida, para entendernos. No debería dar el
cambiazo, pero el Imbécil me ha mirado con esa mirada suya y me ha dicho:

—El nene quiere jarabe, pero lo quiere del que hace Manolito.
Y yo no puedo resistirme. Hay veces que creo que siento cariño por el Imbécil. Soy un

sentimental.



La conciencia tranquila

A estas alturas medio Carabanchel anda comentando por las esquinas el delito que cometí. Un
consejo: Si quieres mantener un secreto vete a vivir a otro barrio, en éste es imposible.

Lo más gracioso de todo es que juro que no cometí ningún delito, aunque a estas alturas nadie
me cree. Comenzaré mi espeluznante historia desde el principio de los tiempos:

Íbamos el Orejones y yo a la hora de la siesta echándonos manchas en la camiseta (estábamos
comiendo un helado) cuando vimos de lejos a Yihad sentado en el banco del parque del Ahorcado.

—Joé, Yihad, qué rollo —dijo el Orejones.
—Un rollo repollo —dije yo, que soy un maniático de la precisión en el lenguaje.
Dicho esto nos encaminamos hacia él. Sí, es cierto, no hay quien nos entienda. Otros se

hubieran dado media vuelta. Otros con más dignidad, desde luego.
—Hombre, el Gafotas y el Orejones, qué chicos más malos, os va a tener que lavar mamá la

camiseta.
Yihad tiene los mismos años que nosotros, pero siempre le gusta chulearse como si fuera más

mayor y andar con chavales de los que estudian formación profesional en el Baronesa Thyssen.
Últimamente se ha puesto dos pendientes en una oreja y la gorra con la visera para atrás; no se
junta casi con nosotros porque no nos considera tíos importantes. Así que cuando nos dijo que nos
sentáramos con él nos pusimos como locos de alegría. Te lo dije: no tenemos dignidad.

Yihad nos contó que estaba esperando a los del Thyssen para echar un partidito amistoso.
—Podéis quedaros a mirar.
Le íbamos a dar las gracias cuando hizo algo que nos dejó con la boca bastante abierta: del

bolsillo de atrás del pantalón se sacó un paquete de tabaco y se puso un cigarro en la boca.
—No os ofrezco: los niños no fuman.
Cuando Yihad se chulea con nosotros de esa forma al Orejones y a mí se nos pone la clásica

sonrisa idiota. Ya sé: otros se hubieran marchado, pero nosotros somos los héroes de la
resistencia.

—Mirad cómo enciendo la cerilla.
Yihad cogió la cerilla, le dio con las uñas y la cerilla se encendió. El Orejones y yo dijimos a

dúo:
—¡Cómo mola!



Luego se metió el cigarro en la boca por el lado que quema y no hizo ningún gesto de dolor. Al
contrario, echó luego el humo como si tal cosa.

—¡Cómo mola! —éstos seguíamos siendo nosotros.
Empezó a hacer anillos con el humo, nos enseñó cómo lo echaba por la nariz y cómo podía

hablar dejándose el cigarro a un lado de la boca, como sin darle importancia. Y a cada
demostración, el Orejones y yo volvíamos a decir:

—¡Cómo mola!
Entonces llegaron los tíos del Thyssen, todos con sus gorras para atrás, y Yihad se levantó

corriendo para irse con ellos. El Orejones se dio la vuelta a la gorra y yo le dije:
—Qué pelota eres, Ore.
En esos momentos me consideraba un niño de principios, un niño con la visera para delante,

un niño al que no se puede sobornar fácilmente.
Yihad vino otra vez hacia nosotros:
—Vamos a calentar músculos un rato, ¿alguno de vosotros se ofrece voluntario para sujetarme

el cigarro?
Me da vergüenza decirlo, pero la historia no se puede cambiar: el Orejones y yo levantamos la

mano muy alto, como si nos supiéramos una pregunta de las que hace la sita Asunción en la
escuela. Sólo de recordarme con la mano levantada me dan ganas de vomitar.

—Nos podemos turnar —esta gran idea fue del Orejones.
—¡Eso, nos podemos turnar! —el recuerdo de esta frase que yo pronuncié me atormenta.
—Bueno, un rato uno y un rato otro. Sin pelearse, eh —a Yihad de vez en cuando le gusta

hacerse el padrecito.
Si el Orejones y yo hubiéramos sido dos perros habríamos movido la colita.
—¿Y quién es el primero? —preguntó el Orejones.
—Para que no haya problemas —dijo Yihad— lo haremos por estricto orden alfabético.

Primero, el Orejones, y después, el Gafotas.
—Pero si la O va después que la G —tampoco va uno a callarse siempre.
—Bueno, pues da igual, primero el Orejones. Ves, eso te pasa por hacerte el listo, Manolito —

me dijo el gran jefe.
Le dejó el cigarro al Orejones y se fue a dar patadas mortales al balón. Los chicos del

Baronesa no le pasaban pelota, así que Yihad cada poco venía a dar una calada.
—Ahora le toca al Gafotas.
¡Por fin! Me había tocado. No es por nada, pero sujetaba el cigarro como si me hubiera pasado

toda la vida fumando, como un maestro, y es que uno es un gran observador.
Dejé de ser aquel niño de principios que era hacía un momento y me puse la gorra con la

visera para atrás. Pensé que si en ese momento pasaba por el parque del Ahorcado un cazatalentos
del cine me hubiera contratado al instante.

—Eh, tú, chaval, ¿tienes alguna experiencia como actor? —me diría el cazatalentos.
—¿Y qué es la experiencia comparada con el talento innato? —le contestaría yo con mi

cigarro en la mano.



Pero los grandes productores del cine no suelen pasar por mi parque. No les pilla de camino. A
quien sí que le pilla de camino es a mi madre, que todas las tardes se baja con el Imbécil a darle
de comer sus yogures. Al Imbécil, en vez de comerse los yogures con azúcar, le gusta comérselos
con tierra. Es un niño de comportamientos extravagantes. Así que no me extrañó verlos, lo que me
extrañó es que mi madre vino corriendo hacia mí. Su mirada era terrorífica, de las que helarían la
sangre a cualquier hijo. Estaba claro que no corría para demostrarme su cariño. Yo pensé: «¿Qué
habré hecho tan malo en las últimas veinticuatro horas?». Eso es lo peor que te puede pasar en la
vida, saber que te la vas a cargar y no saber por qué.

Mi madre se puso delante de mí, jadeando como esas mujeres de las películas que se enfadan
con toda su alma.

—¿Qué haces con ese cigarro en la mano?
Así que era eso. Menos mal que por esta vez mi madre se equivocaba y me tomaba por lo que

no era: por un fumador empedernido.
—Se lo estoy sujetando a Yihad.
Pero el gesto de mi madre no cambió. De vez en cuando enseñaba un poco los dientes, como

hace la perra de la Luisa cuando quiere pelea. Habría que explicárselo mejor.
—Primero se lo ha sujetado el Orejones y ahora me toca a mí —no sabía qué había de malo en

sujetarle el cigarro a un amigo.
Mi madre llamó a Yihad:
—Yihad, ¿este cigarro es tuyo?
Yihad se acercó, dijo que no con la cabeza y se volvió con sus colegas.
—A mí no me mire —le dijo el Orejones a mi madre—, yo no sé nada de ese cigarro.
«Cerdo traidor», pensé yo con odio reconcentrado. Mi madre me dijo:
—Ponte bien la gorra, sinvergüenza, que no te puedo dar una colleja.



Me puse la gorra como siempre y puse la nuca para facilitarle el trabajo a mi madre. La colleja
cayó implacable. Fue un buen trabajo por su parte, lo reconozco.

Después fue imposible convencerla de que yo no había fumado. A ella se le mete una idea en
la cabeza y es imposible cambiarla por otra.

Mi padre me dio una charla de hombre a hombre y me dijo que el día que quisiera fumar que
lo hiciera delante de él y dentro de los muros de mi casa, sin que me viera nadie.

La Luisa subió un prospecto médico que traía unas normas sobre cómo abandonar el tabaco.
El Imbécil, que siempre quiere imitarme, hacía como que fumaba con el chupete. Y mi abuelo,

cuando ya estábamos en la cama, me dijo:
—Eres un nieto digno de tu abuelo: sentido del humor, ironía… ¿Sabes que cuando tu madre

me pilla fumando en el bar yo le digo que estaba sujetándole el cigarro a otro?
—Abuelo… Soy inocente.
—Pues claro que sí, majo, cómo no va a ser inocente un niño de ocho años…
Supe entonces que nadie jamás me creería, y como un condenado que cumple una condena

injusta y cruel me dormí. Pensé en eso que dice mi abuelo muchas veces:
—Lo importante en la vida es tener la conciencia tranquila.



Yo era el único que podía tener la conciencia tranquila y el único que se había llevado la
bronca, así que no comprendía muy bien qué provecho se le sacaba a eso de tener la conciencia
tranquila si los demás estaban por no creerte. No creo que al Orejones y a Yihad les importara
mucho eso de la conciencia. Ellos no tienen conciencia.

Me puse a imaginar venganzas. Vengarse del Orejones es bastante fácil: con no hablarle en
toda la mañana o no darle la mitad de mi bocadillo (a él siempre se le olvida) ya se pone muy
dramático. Pero de Yihad no podría vengarme hasta que pasaran muchos años y yo fuera el dueño
de una gran empresa y él viniera a pedirme trabajo. ¿Y si yo no llegara a ser nunca el dueño de una
gran empresa y él nunca viniera a pedirme trabajo? Entonces me tendría que tragar con patatas la
que me había hecho hoy.



Me quedé dormido y aquella noche soñé que yo era un gángster y que estaba vestido con un
traje oscuro con rayas blancas y sombrero y zapatos a dos colores. El Orejones era el camarero del
bar y yo chasqueaba los dedos para que me trajera otra copa. A mi lado estaba la Susana, vestida
con un traje largo, y me decía:

—Siempre te he preferido a ti, Manolito. Tu inteligencia no se puede comparar con la de
ninguno de los de la banda. Por algo eres el boss, el jefe.

Yo sonreía comprendiendo que tenía razón y daba una calada a un puro enorme que tenía en la
mano.

—Observa —le decía a la Susana, y hacía con el humo unos anillos enormes que luego se



convertían en corazones.
—¡Cómo mola! —decía la Susana con gran admiración.
Entonces yo le daba unos toques al puro para que cayera la ceniza. No caía en el suelo. Caía en

la cabeza de Yihad que, por cierto, no sé si te lo había dicho: me estaba sacando brillo a los
zapatos.

Fue el mejor sueño de mi vida. De ilusión también se vive.



El nene no está calvo

Mis amigos nunca lo confesarán, pero sé que me envidian. Me envidian por el camión tan grande
que tengo y me envidian porque cuando mi padre vuelve los viernes de sus largos viajes, nada más
entrar en mi calle, hace sonar dos veces la bocina para anunciarnos su llegada, así que nos
enteramos nosotros, pero también se entera todo el barrio.

Lo que más mola es que hay una regla sagrada por la cual mi madre nos tiene que dejar bajar a
recibirle sea la hora que sea. Te puede pillar en el wáter, cenando o en la bañera, da igual, hay que
echar a correr escaleras abajo y llegar a tiempo para abrirle la puerta del camión y lanzarte a su
cuello sin piedad. Mi padre sube los tres pisos con nosotros colgando y diciendo:

—Me vais a matar, ¿qué os da de comer tu madre que cada día estáis más gordos?
El otro día la bocina de mi padre hizo temblar mi barrio a la una de la madrugada. Yo me

desperté y me levanté de un salto y me puse las zapatillas en chancleta. Mi madre no me quería
dejar bajar porque decía que a esas horas no estaba bien que un niño anduviera por la calle. Yo me
puse en la puerta medio llorando y me hubiera puesto de rodillas si hubiera sido necesario:

—¡Si él ha tocado la bocina es que quiere que bajemos!
Mi abuelo gritó desde la cama, con su voz sin dentadura:
—¡Deja que el chiquillo baje a ver a su padre, qué ganas tienes de decirle siempre a todo que

no!
Con el grito de mi abuelo el Imbécil se puso a llorar como un energúmeno desde su cuna de

bebé gigantesco. Como mi madre no quería sacarlo, él se tiró en picado al suelo. Mientras se
tocaba la frente con la mano por el coscorrón que se había dado empezó a señalarme:

—¡El nene quiere con Manolito!
Y por miedo a sus llantos incontrolados nocturnos (tenemos noticias de que se han llegado a

oír en Carabanchel Bajo) mi madre nos puso las cazadoras encima del pijama y nos dejó echar a
correr. La Luisa, que siempre está alerta por si acecha el enemigo, salió cuando pasábamos por su
descansillo:

—¿Y cómo os deja tu madre salir a estas horas?
—Porque su padre es un liante y les toca la bocina —dijo mi madre, asomándose.
—Pues hay niños que han sido raptados en el mismo portal de su casa.



Desde abajo oímos al vecino del cuarto que gritaba:
—A éstos no los aguanta un secuestrador ni una hora. ¿Es que no se puede hacer menos ruido

bajando las escaleras?
—¡A dormir, tío pesao! —le dijo la Luisa.
—¡Cómo voy a dormir, señora, si tiene usted abierta la portería las veinticuatro horas!
Como salimos a la calle ya no pude oír más, pero creo que la Luisa le decía que se estaba

confundiendo, que la portería la debía tener su madre.
Mi padre ya había aparcado el camión y nos alumbró con las luces. Las luces del camión de mi

padre pueden llegar a alumbrar toda la Gran Vía, eso está demostrado ante notario. Abrió la puerta
y lo de siempre: nos lanzamos a él como dos garrapatas y así subimos, cada uno colgado en un
brazo.

Mi padre olía al camión Manolito y a sudor. La pena es que cuando llega a casa se ducha y ya
no huele a bienvenida, que es el olor que a mí me gusta.

Mi madre intentó descolgarnos del cuello de mi padre. Nos decía que ya era muy tarde para
que estuviéramos levantados, pero nosotros nos dimos perfecta cuenta de que lo que quería era
quedarse a solas con él. Lo quiere todo para ella. Pero fue imposible: nosotros lo habíamos cazado
primero. No pensábamos renunciar ni un minuto a nuestra presa: el gran elefante blanco. Así que
no les quedó más remedio que admitirnos en la comida. Era la una y media cuando mi madre se
puso a hacerle la cena. Con el chisporrotear de los huevos mi abuelo se levantó. Ese sonido es para
él como un despertador. Oye el chisporroteo y se va a la cocina y se apalanca en una silla y lo que
le pongan delante lo moja en pan y se lo come. Mi madre le dijo:

—Papá, que ya cenaste hace dos horas huevos fritos.
—¿Qué quieres, que me esté en la cama mientras vosotros estáis aquí comiendo a mis



espaldas? —mi abuelo se puede poner muy dramático cuando hay huevos fritos por medio.
—Pero si el único que va a cenar es Manolo…
—El nene quiere como el Abu (el Abu es mi abuelo) —dijo el Imbécil dejando el chupete

encima de la mesa como primera medida para ponerse a engullir.
—¿Y por qué no haces huevos para todos? Que estoy harto de cenar solo toda la semana —ése

es mi padre, el de las grandes ideas.
—¿A las dos de la madrugada?
—Eso tiene buen arreglo, se desayuna a las doce del mediodía mañana y sanseacabó —dijo mi

abuelo.
Al momento llamó la Luisa en bata al timbre preguntando que a qué venía ese jaleo, que si

había ocurrido algo. A los cinco minutos ya estaba mojando trocitos de pan en los huevos de los
demás. Bernabé subió a buscarla y ella le calló metiéndole un trozo de pan en la boca. Nos
comimos una barra entre todos, sin contar, claro está, con el Imbécil. Él no utiliza pan para mojar:
moja con el chupete. Lo hace para distinguirse.

—¡Qué ricos estaban los huevos, Catalina! —dijo mi abuelo antes de volverse a la cama, y
siguió hablando solo por el pasillo—. ¡Qué buena idea esa de comer huevos de madrugada! No
tienes ni que ponerte la dentadura. Es una experiencia que tengo que repetir.

Cuando acabamos de cenar mi padre nos hizo la inspección. Nos la hace todos los viernes: el
Imbécil y yo nos colocamos muy rectos con la espalda pegando a la puerta de la cocina y nos hace
una señal con lápiz a ver si hemos crecido en el tiempo que él ha estado fuera. Tenemos que
andarnos con ojo porque en cuanto nos despistamos el Imbécil se pone de puntillas. Últimamente
yo estoy muy preocupado porque la distancia entre la raya del Imbécil y la mía es cada vez más
pequeña. La verdad, no me haría ninguna gracia tener un hermano pequeño más alto que yo. Qué
vergüenza. No podría ni salir a la calle. Y, de vez en cuando, como ocurrió la otra noche, nos dice
las palabras mágicas:

—A estos niños hay que pelarlos.
En cuanto el pelo nos tapa un poco las orejas nos lleva el sábado a su peluquero, al señor

Esteban.
Mi padre dice que el señor Esteban es un maestro de la tijera. El señor Esteban tiene

parkinson, pero nunca le ha cortado a nadie ni una oreja ni dos. Su tijera se acerca temblorosa a la
cabeza de un bebé con tres pelos o de un viejo con tres pelos. El bebé llora aterrado, el viejo cierra
los ojos y dice las que cree que serán sus últimas palabras. La gente en la barbería contiene el
aliento y traga tres litros de saliva por cabeza. ¿Y qué es lo que sucede? No sucede nada. Mi
abuelo dice que es un corte de pelo con emoción y suspense y que eso también se paga.

A la mañana siguiente mis padres se fueron a tomar su vermú de los sábados al Tropezón. Mi
padre dijo:



—Dentro de media hora bajáis y nos vamos al señor Esteban.
Entonces fue cuando a mí se me ocurrió la gran idea del siglo XX: les ahorraría a mis padres el

dinero del pelado del Imbécil. Al fin y al cabo para los pocos pelos que tiene… Sería una gran
sorpresa; diría todo el mundo:

—¡Qué bien le ha dejado el señor Esteban la cabeza al nene!
—No ha sido el señor Esteban —diría mi madre—, ha sido mi Manolito.

Metí al Imbécil al wáter conmigo y le senté en un taburete. Le consulté primero, claro, no me
gusta forzar a nadie:

—¿Quiere estar el nene guapo?
—El nene guapo.
Esto quiere decir que dio su consentimiento. Es que su lenguaje sólo lo entendemos los

expertos.
Entonces empezó la operación; quise que todo fuera perfecto: cogí una toalla y se la puse

como una capa, luego le di una revista de mi madre y se la abrí por el reportaje del romance de
Melanie Griffith y Antonio Banderas. Le debió gustar mucho porque ya no se movió de esa
página. De vez en cuando señalaba a Melanie y decía:



—La Luisa.
Más que un gran fisonomista es un optimista.
Había llegado el momento de la verdad: cogí las tijeras y empecé mi obra de arte. Primero le

fui quitando todos los rizos de atrás; eso sí, quería dejarle una coletilla como la que llevaba Yihad
el año pasado. La coletilla, en vez de quedarme abajo en la nuca, me quedó muy arriba. Lo miré:
por un momento me pareció un Hare-krishna. Bueno, no tenía importancia. Seguí con la parte de
delante. Le quité un cacho de flequillo por un lado, luego otro cacho por el otro. No sé por qué
nunca me quedaba igualado, así que tenía que cortar ahora a un lado y luego al otro, así muchas
veces. Hasta que no pude seguir porque ya no le quedaba pelo. Qué raro estaba: calvo con la
coletilla por detrás, calvo por delante, y por en medio su pelo de siempre. Tuve que ponerme con
la parte central hasta que inexplicablemente lo dejé calvo también por ahí. Lo único que sobresalía
de su cabeza era el rizo aquel. De pronto el rizo en aquella cabeza rosa me pareció el rabo de un
cerdito. No se puede decir que estuviera guapo. Estaba… original.

—¿Te gusta? ¿A que el nene está muy fresquito?
El Imbécil abandonó por un momento a Melanie para mirarse en el espejo:
—El nene está calvo.
—No está calvo, mira… —le di un espejo pequeño para que se mirara por detrás, como hacen

en las peluquerías, y le enseñé su rabillo. Se lo miró una y otra vez con mucho detenimiento.
Finalmente, dio su aprobación:

—El nene guapo.
Le encantó. Menos mal, es un niño muy exigente. Pero yo no las tenía todas conmigo. Estaba

temiendo que otras personas no valorasen la originalidad del peinado. Esas otras personas a las
que yo estaba temiendo nos estaban esperando en el portal. Eran… mis padres.

Mi madre se quedó con la boca abierta.
El Imbécil se dio una vuelta completa y dijo cogiéndose la coletilla:
—El nene no está calvo, el nene guapo.
—Y… fresquito —dije yo con una de esas sonrisas que nadie te agradece.
Las consecuencias de mi corte de pelo fueron terribles: me castigaron sin salir toda la tarde del

sábado y sin ver la tele. Pero eso no fue lo peor, eso lo hubiera soportado con resignación. Lo peor
fue que al Imbécil mi madre le cortó su coletilla de monje tibetano y no paró de llorar, no paró de
llorar hasta que se acostó por la noche. Y no exagero.



La Novia de España

Mira que yo soy un tío optimista y que he aguantado en mi vida muchas malas pasadas del
destino; por ejemplo, la primera en la frente: fui a nacer un diez de agosto, un día que no le deseo
para nacer ni a mi peor enemigo. Si naces un diez de agosto, todos tus amigos están de vacaciones;
¿quién va a tu cumpleaños?: la Luisa y Bernabé, el Imbécil, mi abuelo y mis padres. Ah, y de
estrella invitada el Orejones, que no me lo despego ni para mear (solemos ir juntos). Y ya que te
he contado la primera mala pasada te cuento la última: La sita Asunción dice que no progreso
adecuadamente en matemáticas y mi madre lo repite delante de las personas para ver si me pico y
me convierto en ese niño perfecto que nunca fui. Me molesta, pero no consigue comerme la moral.

Ya te digo, soy un optimista nato. Sin embargo, hay cosas que me ponen atacao; entre esas
cosas está el que Yihad me gane todos los días en el recreo los supertazos que mi abuelo me
compró la tarde anterior. Me deja limpio en un pis-pas y después dice:

—Qué inútil eres, Manolito.
Y pasa al siguiente, que suele ser el Orejones.
El otro día me ganó nueve supertazos en un tiempo récord. ¿Y qué hice? Me fui a un rincón del

patio y me puse a pensar en la posibilidad de convertirme en Conan el Bárbaro y liarme a
espadazos con ese majadero. Le cogería de la chupa con la espada y lo dejaría colgado del Árbol
del Ahorcado hasta que lo encontrara su madre. Bueno, antes lo vería mi abuelo, que se va todas
las mañanas a dormir al parque; pero mi abuelo seguro que no lo descolgaba, porque mi abuelo le
tiene más tirria todavía que yo, y ya es decir.

Lo de Conan el Bárbaro me pareció en seguida una tontería; yo nunca podría darle su merecido
a nadie, así que me dediqué a odiarle en silencio y luego a sentirme el ser con peor suerte del
mundo mundial.

Odiándole estaba cuando se me acerca la Susana Bragas-sucias, me entrega un misterioso
papel y después de sonreírme enigmáticamente se larga. En aquellos momentos tan bajos de mi
vida yo me esperaba un mensaje tipo:

«No eres más inútil porque no te entrenas, Manolito.»
Pero esto fue lo que me encontré:

Gafotas. Has sido elegido entre muchas personas para celebrar conmigo mi



cumpleaños el próximo lunes. No te machaques el cerebro para elegirme el regalo; he
pensado que es más cómodo que me des el dinero. ¡No hables de esto con nadie!

Firmado: La Susana.

Me quedé terriblemente conmocionado, con la boca completamente abierta. Yo creo que hasta
me tragué uno de esos moscardones que sobrevuelan mi colegio en los días de primavera. Son
unos moscardones que sólo se dan en Carabanchel Alto. Forman parte de la fauna y la flora de mi
barrio, y tenemos la suerte de que no están en peligro de extinción: podemos matar los que
queramos, se reproducen como moscas.

Bueno, puedes pensar que se me había puesto cara de tonto, puedes pensar lo que quieras.
Yihad y el Orejones se acercaron.

—¿Se puede saber qué te estaba diciendo la Susana? —dijo Yihad.
Cerré la boca para tragar saliva, que falta me hacía:
—Nada, que por qué estaba aquí en un rincón tan triste.
—¿Que la Susana te ha preguntado que por qué estás triste? ¡Ja! La Susana pasa de que tú

estés triste. La Susana no te ha dicho eso. ¿Tú qué dices, Orejones?
—Yo… —el Orejones me miró a mí y luego miró a Yihad—, pues que no, que eso no es lo que

le ha dicho la Susana.
Yihad me señaló con el dedo y dijo bastante amenazadoramente:
—Mira lo que dice tu amigo, que te conoce mejor que nadie… Ten cuidado, Manolito, la

Susana es mi novia.
Y se fue, dejándonos al Orejones y a mí frente a frente.
—Eres un cerdo traidor —le dije yo al Orejones.
—¿Y tú qué hubieras hecho en mi lugar?
—Yo siempre me hubiera puesto de tu parte, Orejones.

Mentira podrida. Yo también soy un cochino traidor, pero eso es algo que no confesaré nunca.
Me daban igual las amenazas del chulito. Yo había sido el elegido por la Susana, me pedía que

guardase el secreto. La Susana estaba por mí.
A mí guardar un secreto me cuesta mogollón. Necesito expulsarlo como sea, igual que

Bernabé, el marido de la Luisa, necesita expulsar los gases cuando vuelve del trabajo. Me hubiera
gustado ir a la escuela con un cartel que pusiera en letras mayúsculas:

LA SUSANA ESTÁ POR MÍ

Pero no podía arriesgarme a contárselo a cualquiera, así que pensé que mi abuelo era el único
habitante del Planeta en quien podía confiar, y cuando estábamos en la cama se lo conté con pelos
y también con señales. Mi abuelo se puso la dentadura para decir:



—Joé con la Susanita.
—Abuelo, sólo tengo mil pesetas en mi cerdo, ¿me puedes hacer un préstamo de otras mil

pesetas?
Y me las dio. Yo hice todo lo posible por agrandar el agujero que se me estaba haciendo en la

rodilla del chándal, y después de enseñárselo a mi madre y poner la nuca para que me diera la
colleja que me merecía, fui con ella a comprarme uno nuevo.

Mi madre encontró una de sus alucinantes ofertas: con tres chándales de adulto de las Tortugas
Ninja regalaban dos chándales de niño de las Tortugas Ninja. Uno para mi madre, otro para mi
padre, otro para mi abuelo, otro para mí y otro para el Imbécil.

A mi madre le dan ganas de matarnos a besos cuando el Imbécil y yo vamos vestidos iguales;
no me preguntes por qué. Es uno de esos enigmas a los que la ciencia no ha dado respuesta.

Durante toda la semana procuré hablar lo menos posible para que no se me escapara mi
terrible secreto. No me fue difícil, porque tanto el Orejones como Yihad también estaban bastante
callados.

El tiempo se me hizo muy largo hasta el lunes siguiente, pero el lunes siguiente llegó, como
suele pasar en todos los países europeos. Y por la tarde me lavé los pies sin que mi madre me lo
pidiera a gritos. Me lavé los dientes, y eso que a mí no me gusta abusar de la limpieza. Oí que mi
madre le decía a la Luisa en la cocina:

—No sé qué le pasa: se está lavando.
—A ver si le vas a tener que llevar otra vez a la psicóloga porque ha sufrido un cambio

repentino de personalidad —le dijo la Luisa para tranquilizarla.
Saqué mi chándal nuevo del cajón, me peiné con la onda «Supermán», me eché loción para

después del afeitado de mi padre, cogí el sobre con el dinero y me eché un último vistazo al
espejo. No es por nada, pero cuando me arreglo tengo un punto. Tomé aire antes de salir del cuarto
de baño y encaminarme al cumpleaños más importante de mi vida.

Mi madre y la Luisa, que estaban sentadas en el sofá, me miraron salir con cara de
preocupación.

—¿Te encuentras bien, hijo mío?
—¿Quieres que te acompañemos? —dijo la Luisa.
¡Que si me acompañaban!, decían. ¿Es que alguien acompaña a Supermán en las grandes

misiones? ¿Es que el Zorro necesita ayuda en los momentos difíciles? ¿Es que Batman ha llamado
alguna vez a los bomberos, al 091? ¿El Hombre Araña ha reclamado una escalera de incendios
para trepar por una pared?



Esta era una misión secreta. Manolito no necesita a nadie.
Me abrió la madre de la Susana, mi futura suegra, y me dijo:
—Hombre, Manolito, qué alegría verte.
Pero cuando entré en el salón supe que tendría que compartir a la suegra y a la Susana con

Yihad, con el Orejones, con Paquito Medina, con Arturo Román, con Óscar Mayer… Estaban
todos. Todos llevábamos el mismo chándal, todos nos habíamos hecho la onda «Supermán», todos
nos quedamos mirándonos los unos a los otros. La madre de la Susana rompió el hielo:

—Bueno, chicos, la mesa está llena de sándwiches.
Comimos como no comemos nunca: con mucha educación, y cantamos el cumpleaños feliz

como si fuéramos los Niños Cantores de Viena.
—¿Lo estáis pasando bien? —preguntó la madre.
Y todos dijimos que sí con la cabeza. La madre preguntó:
—¿Y… nadie le ha traído un regalo a Susanita?
Entonces todos nos sacamos del bolsillo del chándal un sobre y lo dejamos encima de la mesa.



La Susana los recogió rápidamente.
—Bueno, como ya hemos terminado, ¿nos podemos ir al parque del Ahorcado? —dijo Arturo

Román, que siempre dice aquello que nadie se atreve a decir.
Nos tiramos como locos a la puerta. Había que salir de aquella casa en la que se mascaba la

violencia. Al cabo del rato bajó la Susana y nos interrumpió por el morro una partida de chapas.
Ella es así. Y mirando para el suelo dijo:

—Mi madre ha dicho que os devuelva el dinero, que eso no se hace, que parezco una
negocianta, que me tenéis que comprar cada uno lo que queráis.

—¿Se puede saber por qué nos dijiste que no le dijéramos a nadie lo del cumpleaños? Si al
final hemos venido todos —le preguntó Yihad.

—Eso —dijimos todos los Niños Cantores.
—Os dije que tuvierais en secreto lo del dinero, no lo del cumpleaños, idiotas. Me habéis

estropeado el walkman que tenía pensado comprarme.
Qué carácter tiene la niña. Y se fue.



Como no somos rencorosos juntamos el dinero y el Orejones y yo quedamos encargados de ir a
Alcampo a comprarle el walkman de sus sueños. Nos llevaron nuestras madres, que se presentaron
con el mismo chándal de la oferta. Mi abuelo y el abuelo de Yihad nos esperaron en la puerta;
venían de hacer la ruta del colesterol: iban con el mismo chándal. Este domingo fui a comprar los
churros con mi padre: padres, hijos, abuelos, todo Carabanchel iba con el mismo chándal. Aquel
chándal era como la Susana: uno creía que era el único en el mundo que iba a llevarlo, y uno tenía
que jorobarse porque Carabanchel se había convertido en el último refugio de las Tortugas Ninja.

Por mucho que se empeñara el chulito de Yihad, la Susana no era su novia, ni la del Orejones,
ni la mía. La Susana era la Novia de España.



Supermán-Olito

Mi madre y la Luisa estaban encantadas con que el lunes pusieran en la tele Supermán. No es
porque sean unas fanáticas de Supermán, no te equivoques, ellas pasan de hombres voladores; es
que cuando echan Supermán pueden irse tranquilas a la calle: saben que el Imbécil y yo estaremos
atornillados al sofá hasta que salga un The End como una catedral.

Media hora antes de que mi madre se fuera la casa se llenó con el ruido de sus tacones y de
una colonia que le compró mi padre para ahuyentar a todos los hombres del mundo. Al rato subió
la Luisa a buscarla: los tacones se multiplicaron por dos y también las colonias. El Imbécil dijo:

—El nene huele a peste.
Al ver que mi madre y la Luisa se tronchaban les dije:
—Si llego a hacer yo ese comentario me hubierais asesinado.
Y mi madre se quejó a la Luisa de que yo la tenía frita, que estaba todo el día pendiente de mi

hermano para chincharle y que con hermanos como yo el mundo siempre estaría en una guerra
civil, y terminó su terrible discurso gritando:

—No te preocupes, porque verás Supermán tú solo; al nene nos lo llevamos nosotras, para que
no te moleste, que parece mentira que sea tu hermano, la manía tan grande que le tienes.

Entonces el Imbécil tuvo un gesto humanitario que yo nunca olvidaré: se quitó el chupete para
decir:

—El nene quiere con Manolito.
Mi madre se quedó mirándonos como si fuéramos los hijos de su peor enemiga.
—Vámonos —le dijo a la Luisa—, y que se maten entre ellos.
Dieron un portazo y los dos nos tiramos hacia la ventana. No íbamos a decirles adiós, estaría

bueno, íbamos a abrirla porque estábamos a punto de morir asfixiados por la mezcla de aquellas
dos colonias mortíferas.

No le deseo a nadie que se quede encerrado con la Luisa y su colonia en un ascensor. Me estoy
reservando ese argumento para cuando me haga director de películas de terror: La enigmática
asesina del ascensor. Esa será la historia con la que daré el salto a la fama.

Esos pensamientos ocupaban mi mente cuando sonó la música de Supermán. Nos volvimos
como poseídos por una fuerza superior al sofá. El Imbécil enterró su chupete en el azúcar y se me
echó encima; yo me llené la boca de chococrispis y pensé que si no fuera porque tenemos que
compartir a los mismos padres, el Imbécil sería el mejor hermano del mundo. No estuve pensando



eso mucho rato; comprenderás que ponerse a pensar en tu familia viendo Supermán es una tontería
muy grande.

Íbamos por la mitad de la película cuando, de repente, la tele empezó a tener graves
interferencias. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el cielo estaba negro y llovían
piedras. Se oyó el trueno más grande de mi vida en este Planeta y nuestra casa tembló. Al Imbécil
también le empezó a temblar la barbilla. Cuando al Imbécil le tiembla la barbilla es porque llora
con el corazón, no como esas veces que se pone a llorar por fastidiar. La tele se fue del todo.
Supermán había decidido abandonarnos.

Tragué saliva y tomé una gran decisión: sería ese hijo mayor con el que toda madre sueña. Se
me conocería como Manolito el Protector, Supermán-Olito. Ahora sabría mi madre lo que era
capaz de hacer: sería el típico niño heroico.

Cogí a mi hermano en brazos, carraspeé como hacen los tíos duros de las películas y le dije:
—No temas, pequeño, es una simple tormenta. Recuerda esto: después de la tempestad viene

la calma.
Qué discurso. Yo mismo me quedé impresionado. Lástima que según acabé un rayo iluminó

terroríficamente el salón y otro trueno hizo vibrar las paredes de la mansión de los García
Moreno. El Imbécil, que en principio se había quedado pensativo con mis palabras, volvió a llorar
con más fuerza si cabe.

La habitación estaba cada vez más oscura, así que, con el Imbécil en brazos (16 kilitos que me
pesa el tío), fui a encender la luz, pero la luz, como Supermán, nos había abandonado.

A pesar de que cada vez resultaba más difícil ser Supermán-Olito, volví a tragar saliva (a mí
saliva nunca me falta) y me senté otra vez en el sofá, introduje el chupete en el azúcar hasta
tenerlo completamente hundido y se lo metí al Imbécil en la boca aprovechando que la había
abierto para llorar. Comprenderás que entre los rayos, los truenos, el viento y los gritos del
Imbécil aquello se parecía a La Familia Addams: La tradición continúa. Incluso yo, Supermán-
Olito, ese niño de una inquebrantable sangre fría, se estaba empezando a poner nervioso. Durante
un minuto los llantos del Imbécil cesaron y se concentró solamente en el azúcar haciendo su ruido
favorito:

—Goño-goño-goño-goño-goño…
—No me preguntes qué significa. Han venido académicos de la Real Academia de la Lengua a

descifrar esa extraña palabra, pero no han logrado encontrarle sentido.
El agua estaba empezando a entrar por la ventana y a mojar nuestro querido mueble-bar. Yo

pensé: «Así empezó el Diluvio Universal». Pero por lo menos Noé tenía a toda su familia, unas
gallinas, unos caballos, unos elefantes, en fin, personas a quien recurrir en los momentos bajos de
la vida. Si mi bloque se inundaba, sólo tendría al Imbécil. ¿Por qué no venía de una vez por todas
mi madre a salvar a sus hijos de esta catástrofe natural? ¿Seguiría probándose bañadores en
Alcampo mientras su hijo mayor tenía que hacerse cargo de todo?



Me levanté para cerrar la ventana, pero vino un golpe de viento y la ventana se estrelló y el
cristal se rompió. Yo me pregunto qué hubiera hecho Supermán en aquella aterradora situación.
Yo os pregunto: ¿Qué habríais hecho vosotros que os creéis tan valientes? Supermán-Olito se
llevó a su hermano y el azucarero a un refugio atómico seguro: el armario de mis padres. Cerré
bien el armario desde dentro y allí nos quedamos, sentados entre todos los zapatos de mi madre
(que no olían) y los de mi padre (que olían bastante).



Lloramos un poco al principio; menos mal que Supermán-Olito había tenido la precaución de
llevarse el azucarero, así que el Imbécil con el chupete y yo con el dedo nos fuimos consolando
bastante. Nos consolamos mucho. Tanto que llegó un momento en que debimos quedarnos
dormidos.

Al cabo del rato se oían muy lejos otra vez los tacones, pero yo tenía mucho, mucho sueño.
Además, no me atrevía a salir porque estaba seguro de que me la acabaría cargando. El Imbécil se
despertó y yo le dije muy bajo que no se le ocurriera hablar. Así estuvimos por lo menos cinco
ratos. Permaneceríamos allí días, meses, incluso años. De repente, la puerta se abrió y vimos a la
Luisa que gritaba:

—¡Cata, que están aquí!
Mi madre vino corriendo. Se nos quedó mirando cómo estábamos, ahí entre los zapatos, con el

Imbécil pegado a mí como una lapa. Yo ya tenía la nuca preparada para recibir una colleja
histórica, pero me quedé con las ganas. Lo que pasó es que nos sacaron del armario, nos dieron un
vaso de leche y unos bollos. Mi madre me sentó encima de ella y me dijo:

—Manolito, ¿no le dirás a papá que os habéis quedado solos durante la tormenta?
De repente, se me hizo la luz, me di cuenta de que la tenía en mis manos, de que si mi padre se

enteraba del susto que habíamos pasado le echaría la bronca. «¿Qué hago?», me pregunté
saboreando aquel momento…

—No, mami, no le diré nada a papá.



—Eres mi niño favorito —me dijo al oído.
Y aunque yo sabía que no era verdad, que sólo lo decía por comprar mi silencio, porque su

preferido, lo sabe España entera, es el Imbécil, y aunque conociéndome sabía también que más
tarde o más temprano yo acabaría chivándome a mi padre, me quedé sentado encima de ella
durante toda la cena.

¿Qué pasa? Supermán-Olito también tiene sus debilidades.



La tía Melitona

Un día la sita Asunción entró en clase cargada con una caja enorme de cartón. Comprenderás que
esto nos puso muy nerviosos.

—¿Qué hay en la caja? —preguntó Arturo Román, que siempre pregunta lo que está escrito en
nuestras veinticinco mentes.

La sita Asunción no dijo nada, nos dirigió una sonrisa cruel y de una forma bastante misteriosa
se dio la vuelta para ponerse a escribir en la pizarra.

Mientras ella escribía, los veinticinco niños que somos nos fuimos aproximando lentamente
hasta la caja. Primero sin hacer ruido y treinta segundos más tarde al estilo de los indios de
Arizona: saltando unos por encima de los otros. Cuando Yihad estaba ya subido en la mesa la sita
se volvió y gritó:

—¿Qué hacéis? ¡A vuestro sitio, delincuentes!
Nos volvimos a los asientos. En el aire retumbaban los latidos de nuestros veinticinco

corazones. Pero la sorpresa fue que la sita no siguió con la bronca. Sonrió con sus dientes
inmensos y dijo:

—A partir de hoy vamos a dedicar una hora a ensayar una canción para el Festival de Fin de
Curso. Quiero que vuestros padres se queden impresionados, quiero que piensen: «Dios mío, si no
parece mi hijo, si parece una persona y no ese proyecto de delincuente que vuelve todos los días
de la escuela dando patadas a la cartera».

Esa es la opinión que la sita Asunción tiene de nosotros. A la sita Asunción hay que
reconocerle una virtud: la sinceridad.

Cuando terminó de insultarnos, abrió la caja y fue sacando panderetas, un tambor y una botella
de anís del Mono. Después lo repartió. Yihad, que tiene mucho morro le dijo:

—Sita, si me deja a mí el tambor le juro que no tendrá ni una queja de mí en los próximos
veinticuatro días.

La sita acepta esos tratos ilegales porque sabe que es un problemático. Un niño de la mafia de
Chicago no le llega a Yihad a la suela del zapato. A mí me dio la botella de anís del Mono porque
le dije que, como es el anís que bebe mi abuelo, la toco todos los días con la música del telediario.
Mentira podrida: no la toco para hacer música, la toco para hacerle a mi abuelo un cóctel que se
llama Palomita. Son cuatro partes de anís y dos gotas de agua. Las dos gotas de agua las echamos
para que mi madre se quede más tranquila, porque ella dice que no le gustan los viejos



borrachuzos.
Una vez que tuvo distribuidos los instrumentos la sita terminó de escribir nuestra canción en

la pizarra. La canción se llamaba La tía Melitona, y trataba de una mujer que no podía hacer un
pan porque no tenía los ingredientes necesarios:

La tía Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal;

y la levadura la tiene en Pamplona;
por eso no amasa la tía Melitona.

La canción es mucho más larga, pero yo te digo la parte donde se cuenta el cogollo de la
cuestión.

Durante los días siguientes empezamos los ensayos. Las dos primeras frases las cantaba
Mostaza, que es el niño más bajo de mi clase; por eso le tengo tanto cariño. Si no existiera
Mostaza me tocaría a mí ser el más bajo, así que le estoy eternamente agradecido. A veces me
siento su protector, aunque Mostaza ni se entera ni necesita que nadie le proteja. Le llamamos la
Hormiga Atómica porque es un tío super-rápido y además es el que mejor canta.

Total, que Mostaza empezaba con las dos primeras frases:

La tía Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal…

Y luego le seguíamos los demás cantando lo de la levadura y tocando nuestros instrumentos; y
para ser sincero, una vez que entrábamos a mogollón no se entendía nada.

Al principio lo hacíamos fatal, pero no nos movíamos de nuestro sitio; luego lo seguimos
haciendo fatal, con la diferencia de que empezamos a pelearnos. Yihad le tiró el palo del tambor al
Orejones porque decía que el Orejones tocaba tan fuerte la pandereta que no se oía su tambor. El
Orejones, que es un cerdo traidor y además tiene reflejos, agachó la cabeza y el palo de tambor me
dio en las gafas, yo solté la botella de anís del Mono del susto y la botella se rompió.

Aquella tarde mi abuelo tuvo que beberse cuatro palomitas para acabar su botella y que yo la
pudiera llevar a la escuela. Mi abuelo hace cualquier cosa por mí. Se las tuvo que beber a espaldas
de mi madre y sabiendo que más tarde o más temprano sería descubierto, porque mi madre le
mide con el metro de la costura lo que ha caído en el día.



La sita le quitó el tambor a Yihad y se lo dio a la Susana. También le quitó la pandereta al
Orejones porque el tío se había emocionado demasiado y se ponía a darse panderetazos en las
rodillas y en los codos y la sita le dijo que dejara esas gracias para cuando estuviera en la tuna.

A los que cantaban peor la sita les enseñó a hacer un play-back y los demás protestamos
enérgicamente; todos queríamos hacer un play-back, que es lo que hacen los cantantes que han
llegado a la cima. La sita distribuyó los papeles una vez más; dijo que a partir de ahora no
admitiría ni más broncas ni más protestas:

—¿Alguna duda?
Arturo Román, que está en su mundo, levantó la mano:
—Yo no entiendo por qué esa mujer tiene la levadura en Pamplona. ¿Es que no tiene a nadie

que se la traiga a Madrid o que la mande por mensajero? Si alguien se la mandara por SEUR la
levadura estaría aquí en menos de veinticuatro horas.

Los más valientes se rieron de oreja a oreja y los más cobardes nos reímos de orejas para
dentro porque sabemos que a la sita no le gustan esos comentarios.

L a sita le dijo a Arturo Román que se fuera de la clase un rato por gracioso. La sita se
equivoca: no se hace el gracioso, es que su cerebro es para donarlo al Museo de Ciencias
Naturales.

A la semana siguiente la profe decidió pasar a la segunda parte: el baile. Unos cantarían, otros



harían play-back, algunos tocaríamos instrumentos y una pareja bailaría en el centro. La sita dijo
que empezáramos a cantarla y que ella nos haría una primera demostración. Mostaza se levantó,
hinchó el pecho de aire y empezó:

La tía Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal…

Pero le salió un tremendo gallo inesperado y todos nos matamos de risa. Algunos se cayeron al
suelo. Yo me aguanté porque a mi abuelo le había sentado fatal el anís el día anterior, mi madre
llevaba prohibiéndole las palomitas toda la semana y si yo rompía la botella no tendría a nadie que
se bebiera otra entera.

—¿Qué ha pasado, Mostaza? —dijo la sita gritando entre el jaleo que se había montado.
—Que tengo un pollo, sita —dijo Mostaza mirando al suelo, mientras las carcajadas volvían a

oírse tan fuertes como la primera vez.
—¡No se dice que tengo un pollo, hombre! —le gritó la sita.
—Es que no conozco otra forma de decirlo —dijo Mostaza, que seguía mirando para abajo.
—Lo que tienes es una flema, que no sabéis ni hablar. ¡Vete al baño a aclararte la garganta! —

Mostaza se fue y la sita se dirigió a nosotros—. Y vosotros no os riáis que sois todos iguales,
delincuentes.

A los tres minutos, Mostaza volvió a entrar rojo como un tomate y se colocó en su sitio. Tomó
aire, carraspeó y empezó una vez más:

La tía Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal…

Y luego seguimos todos, gritando como posesos y aporreando los instrumentos. La sita
empezó a bailar como una loca una especie muy rara de jota. Estaba emocionada y daba brincos en
el aire. Todos habíamos empezado a cantar mucho más lento porque estábamos bastante
alucinados. Nunca habíamos asistido a un espectáculo semejante con las piernas descontroladas
por los aires. Yo, personalmente, nunca la había visto levantar los pies del suelo. Sólo para andar,
claro. Arturo Román, que seguía expulsado, abrió lentamente la puerta y preguntó:

—¿Qué hace?
No supimos responderle. Entonces, en uno de esos brincos mortales, la sita perdió los pies, o

por lo menos no los encontró a la hora de ponerlos en el suelo, y cayó de culo. Nos pusimos
enfermos de la risa. Yihad empezó a imitar la forma en que la sita se había caído y luego
seguimos los demás, tirándonos en picado. De repente, oímos a la sita decir con voz muy baja y
sin levantarse del suelo:

—Decidle al conserje que venga.
Entre el conserje y tres profesores tuvieron que llevarse a mi sita porque mi sita está bastante



gorda. Cuando vimos que la montaban en una ambulancia nos quedamos un poco cortados.
Ahora ya hace dos semanas que no tenemos sita propia. Nos cuida el señor Solís, el conserje, y

la sita nos manda los deberes desde el hospital. Es que se rompió la cadera.
Esta tarde mi abuelo Nicolás y el señor Solís, el conserje, nos llevaron a verla. Está en una

habitación con dos señoras que también están gordas, pero eso ha sido casualidad; no es que en los
hospitales pongan a las gordas en habitaciones separadas.

La llevamos unas flores y una caja de bombones que nos comimos entre todos (incluso a ella
le tocó uno). Luego le dijimos que cerrara los ojos. Cuando los abrió, todos estábamos en nuestros
puestos, con los instrumentos, y el Orejones y Jessica la ex-gorda en el centro, de pareja de baile.
El Orejones fue elegido por votación entre todos los chicos para bailar, porque nunca se cae: las
orejas le hacen mantener el equilibrio, y Jessica la ex-gorda entre todas las chicas porque a ella no
le importa que en las vueltas de la jota se le vean las bragas, y a las otras sí.

Mi abuelo dijo:
—¡One, two, three!
Y Mostaza, la Hormiga Atómica, carraspeó para ahuyentar a las terribles flemas y empezó a

cantar la historia de la tía Melitona. Los demás seguimos, sin pegarnos, sin gritar, sin ser como
somos siempre. A la sita se le empezaron a escapar bastantes lágrimas. Nos aplaudió mucha
gente: las enfermeras, las otras dos gordas y un camillero. El conserje nos puso en fila para darle
un beso de despedida a la sita, y ella dijo:

—Bueno, delincuentes, a ver qué hacéis en mi ausencia.



Y ahí se quedó, sola. Me recordó a la tía Melitona, que también debe de ser soltera como mi
sita, porque si tuviera familia no llevaría tantos años esperando a que alguien le mande la dichosa
levadura desde Pamplona. Por una vez, Arturo Román tenía razón.



La tía Melitona: el retorno

La sita volvió. Llevaba un bastón y se movía por los pasillos del colegio arrastrando la pierna. Eso
le daba un aspecto bastante aterrador, como esas mujeres enormes de las películas que tienen
secuestrados a cientos de niños inocentes y dedican su vida a torturarlos en masa y les amenazan
con el bastón y luego se ríen con unas carcajadas que hacen temblar los muros de su mansión
diabólica.

Me he pasado un poco de rosca, lo reconozco. La realidad era algo distinta. Las carcajadas de
mi sita no podían oírse porque mi sita volvió completamente ronca. Nos explicó el señor Solís que
en el hospital le habían metido un tubo mortífero por la garganta para que no se ahogara mientras
la estaban operando y que eso la había dejado sin habla.

—¿Pero después de que le quitaron el tubo la sita Asunción escupió sangre?
Éste que preguntaba era el Orejones, que le encantan todas las cosas de enfermedades mortales

y quirófanos. La última redacción que nos puso la sita de tema libre la hizo sobre una autopsia. El
que contaba la historia era el muerto. Cuando la empezó a leer en voz alta en clase Arturo Román
empezó a llorar porque le daba terror. El Orejones fue enviado sin más preámbulos a la psicóloga
a que tomara medidas drásticas. Y en ese capítulo de la terapia lo tenemos.

A lo que iba, que la sita volvió sin poder decir esta boca es mía, pero con mucha emoción de
volver a vernos. Yo estoy seguro de que no quería perderse ese último mes del curso en el que se
ponen las notas. Ella no hubiera soportado la idea de que fuera otra la encargada de escribir en
nuestro boletín los suspensos. Es su hobby. A otras personas les gusta el fútbol, a otras el cine, a
mi sita estampar ceros, aunque dice, con mucha tristeza, que en el mundo actual los ceros no están
de moda y hay que poner: el niño no progresa adecuadamente . Bueno, mi sita se conforma. Algo
es algo.

Abrió la puerta de la clase y nos dedicó una sonrisa con todos sus dientes, o sea, una gran
sonrisa. Se acercó cojeando hasta la pizarra y escribió:

¿QUÉ TAL DELINCUENTES?

Y todos dijimos:
—¡Muy bien, sita!
Y borró su primer mensaje y volvió a escribir:

ESTA SEMANA, COMO NO PUEDO GRITAR,



OS PONDRÉ TRABAJOS EN CLASE.

Escrito esto, se lió a llenar de cuentas despiadadas la pizarra.
Nos quedamos cortados, la verdad. Nosotros esperábamos que la vuelta iba a ser más emotiva

y que con el rollo del reencuentro nos íbamos a tirar el mes que nos quedaba de clase sin dar ni
chapa. Pero nada. La sita no tiene sentimientos.

Empezamos a hacer las cuentas y empezó a oírse el murmullo de siempre. Un murmullo que
empieza muy bajito y que se va animando, se va animando hasta que la sita lanza su primera
advertencia:

—¡Voy a empezar a poner puntos negativos inmediatamente!
El murmullo baja y muy lentamente vuelve a estar igual de alto que antes, hasta que mi sita…:
—¡Arturo Román, salte un rato al pasillo! ¡Yihad, tienes un punto menos! ¡Manolito, es la

última vez que te aviso! ¡Mostaza, no se canta mientras se cuenta! ¡Orejones, deja ya de contarle
al Manolito Pesadilla en Elm street, que luego viene su madre y dice que sueña! ¡Susana, como
vuelvas a tirar del pupitre a Jessica se lo digo a tu abuela cuando venga a buscarte! ¡Que os calléis
ya!

Y así pasamos los días. Ésa es nuestra vida. Pero claro, el día en que la sita llegó ronca todo
era distinto. Nos faltaban sus gritos, esos gritos tan necesarios para nosotros. Así que cuando el
murmullo de siempre empezó a crecer y la sita puso su primer aviso en la pizarra todo el mundo
la miró, pero sin hacerle demasiado caso, porque, quieras que no, que te griten por escrito no es lo
mismo que en vivo y en directo. A los diez minutos yo estaba hablando con el Orejones al oído, y
no precisamente por discreción: es que había tal griterío en la clase que, a pesar de que somos
compañeros de pupitre, no conseguíamos oírnos el uno al otro; así que teníamos que hacerlo a la
oreja. Lo estábamos pasando tan a tope que cuando vimos al director en mitad de la clase no
pudimos entender lo que pasaba.

—¡Silencio, he dicho! —chilló el director, y todos nos quedamos como no estamos nunca:
callados—. ¿Es que no veis la pizarra?

Pues no, no la habíamos visto hasta estos momentos. La pizarra estaba llena de avisos,
advertencias, amenazas, puntos negativos, insultos… Nadie había hecho caso a la sita Asunción;
así que ésta, desesperada con estos niños sin ley que somos nosotros, se había ido a su casa y había
escrito como último mensaje:

ADIÓS MUY BUENAS. NOS VEREMOS LAS CARAS.

Cuando al día siguiente fuimos al colegio, todos hacíamos apuestas, muertos de miedo, con lo
que nos iba a suceder: ¿Iba a repartir ya las notas con los ceros puestos? ¿Iba a mandar cartas a
nuestros padres? ¿Iban a expulsarnos en masa del colegio?

Nada de eso sucedió. La sita entró, como si en la vida fuera posible una segunda oportunidad,
sonriendo con todos sus dientes, y arrastrando su pierna hasta la pizarra. Escribió:



¿QUÉ TAL, DELINCUENTES?

Todos contestamos bastante alucinados:
—Muy bien, sita.
Y siguió escribiendo, como esas pesadillas que se te repiten tres noches seguidas:

ESTA SEMANA, COMO NO PUEDO GRITAR,
OS PONDRÉ TRABAJOS EN CLASE.

Empezó a escribir sus divisiones malditas y el famoso murmullo comenzó a oírse, porque si
hay algo que a nosotros no nos sirve de nada en esta vida es la experiencia. Somos ese animal que
tropieza toda la existencia con la misma piedra. Aunque haya otras más grandes y peor colocadas
en el camino, nosotros siempre tropezamos con la misma. Algo en nuestro cerebro no funciona.

Cuando aquello empezó a convertirse en gritos, la sita se fue al centro de la clase y…



Casi nos mata del susto. Oímos un enorme pitido, un pitido de un pito digno del Santiago
Bernabéu, un pito para conducir a una manada de elefantes de un lado a otro del continente
africano.

La sita se había comprado un pito y sonrió encantada con la reacción que tuvimos cuando éste
sonó por primera vez. Todo el mundo se calló de la impresión. Volvimos a trabajar con el corazón
a la altura de los colmillos.

Y así empezaron los peores días de nuestra vida. La sita se emocionó tanto con el resultado de
su super-pito que empezó a tratarnos como un árbitro y como un guardia de tráfico. Era una
mezcla de las dos profesiones. Nos dirigía para entrar y salir al patio haciendo grandes gestos con
las manos como hacen los guardias y, en clase, nos sacaba tarjetas amarillas, como hacen los
árbitros. Todos estábamos pendientes para que el sonido del pito no nos pillara desprevenidos. Era
preferible ver cómo lo cogía y lo hacía sonar a que sonara a tus espaldas inesperadamente. Corrías
el peligro de morir de un infarto. Ella cuando más disfrutaba era cuando nos daba el susto
terrorífico. Entonces se empezaba a reír a carcajadas mudas. Todavía hoy me reservo esa imagen
de las carcajadas mudas de mi sita para mis peores pesadillas.

Entonces fue cuando Yihad tuvo la idea que dio un rumbo distinto a esta historia de terror.
Estábamos en el recreo, en un rincón, hablando bajito, porque ni en el patio nos atrevíamos a
gritar, cuando Yihad dijo:

—¿Os habéis fijado que en el recreo se deja el pito encima de la mesa? Pues mañana, cuando
se vaya a tomar el bocadillo a la sala de profesores, yo acabaré con este asunto.

—¿Te vas a atrever a quitarle el pito? —le preguntó el Orejones.
—No hace falta mancharse las manos con un robo. Confiad en mí.
Llegó el día siguiente, y cuando sonó la campana, en vez de tirarnos a la puerta como es

nuestra costumbre, nos hicimos los remolones hasta que la sita salió con su enorme bocadillo
hacia la sala de profesores.

—Arturo, vigila la puerta, y los demás me rodeáis. Si la sita viene de improviso le diremos
que estamos jugando al Disparate.

Le rodeamos los de siempre, los genuinos Pies Sucios: Paquito Medina, yo y el Orejones.
Yihad se sacó del bolsillo su supercortauñas-multiusos y con la navajilla abrió el silbato de la sita
por la mitad, por donde está pegado. Cogió el garbanzo y luego, con un botecito de pegamento que
llevaba en el otro bolsillo volvió a pegar las dos partes hasta dejarlo igual que antes. Igual que
antes… a primera vista. El silbato volvió a la mesa de la sita.

Cuando sonó la campana de fin del recreo a mí me daba la risa de los nervios, pero Yihad nos
obligó, con amenazas de patadas, a ser naturales, los mismos de siempre, con nuestros defectos y
nuestros… defectos.

La sita escribió unas cuantas frases en la pizarra. A ella le gusta que digamos cuál es el verbo,
cuál es el sujeto. Es un capricho que tiene desde que empezó el curso.

Nos pusimos a escribir y nos pusimos a hablar. No sé por qué ocurre eso. Uno se pone a hacer
los deberes e inmediatamente le entran ganas de hablar con cualquiera de cualquier cosa, desde las
especies en vías de extinción al agujero de la capa de ozono o al agujero que llevas en el calcetín,



al que en Carabanchel llamamos tomate. Científicos de todo el mundo han intentado averiguar por
qué esta extraña reacción les sucede a todos los chavales del Planeta y han tenido que abandonar la
investigación, confesando desesperanzados que la ciencia no tiene siempre respuestas para todo.

Nos pusimos a hablar en un tono normal, como siempre, y luego nos pusimos a gritar como
siempre, pero los que estábamos en el ajo por un lado de la boca hablábamos con naturalidad y por
el otro nos reíamos con maldad. Yo estaba saboreando aquel momento histórico, estaba
saboreando cada segundo: cuando la sita se fue al centro de la clase, cuando se llevó el pito a la
boca, cuando sopló con todas sus fuerzas y cuando, al no oír el fruto de su querido silbato, se
quedó mirándolo con indignación, como si el silbato hubiera cometido un delito o falta grave,
como si el silbato fuera alguno de nosotros.

Toda la clase se echó a reír. Yihad recibía palmadas en la espalda y él se levantaba para
saludar, como los grandes artistas después de una actuación magistral. La sita nos observó con la
ceja levantada, se estaba poniendo roja, cada vez más roja, mientras nosotros seguíamos
contándonos los unos a los otros lo que todos habíamos visto.

—¡¡¡Esto no tiene ninguna gracia!!!
Nunca he vuelto a oír a la sita gritar de esa manera. Y mira que yo la he oído gritar. Ahora los

que nos quedamos mudos fuimos nosotros. Silencio sepulcral. Todos quisimos esconder las
cabezas dentro del cuello de la camisa. Es el efecto tortuga. Nos ocurre cuando nos están echando
la bronca. ¿Cómo había conseguido la sita recuperar la voz de aquella manera?

Todavía estábamos nosotros recuperándonos de las mil pulsaciones al minuto, cuando el
director abrió la puerta y dijo, jadeando:

—Pero, Asunción, ¿qué pasa?
La sita se tocó la garganta, tragó saliva y dijo, asombrada de sí misma:
—No sé… como llevaba una semana sin hablar no me había dado cuenta de que ya tenía bien

la voz.
—¿Y cree usted que podrá reñir a sus alumnos sin que tiemblen los muros del colegio?
—Sí, claro… Es que le quitaron el garbanzo a mi silbato y…
Qué lista es mi sita. Nos miró atentamente y su mirada se detuvo en Yihad.
—Yihad, ahora mismo vuelves a dejarlo como antes, y si no lo consigues tendrás que

comprarme uno nuevo.
Qué adivina es mi sita. Yihad fue hasta la sita con la cabeza baja, cogió el silbato y se fue a su

pupitre a arreglarlo.



El director, antes de irse, carraspeó, y le dijo a la sita muy suavemente:
—Me parece bien que el chaval se lo arregle, pero… bueno, creo que igual que su voz ya está

como siempre, el colegio entero volvería a la normalidad si usted, Asunción, abandonara el
silbato. Tal vez, algún día, cuando vayamos al campo, pueda usted volver a sacarlo.

—Claro… —dijo la sita, un poco cortada.
Yihad le devolvió el pito arreglado. La sita miró su silbato con nostalgia y con una media

sonrisa dijo:
—Bueno, Yihad, ya que tú conoces el mecanismo mejor que nadie y que yo no puedo tocarlo,

será mejor que te lo quedes. Pero ya sabes: en el colegio no se toca.



Yihad recibió el regalo con un «gracias» que casi no se oyó y poniéndose colorado. Luego, en
el camino de vuelta a casa, no paró de darse importancia enseñándole a todo el mundo el regalo
que le había hecho la sita Asunción porque él conocía el mecanismo mejor que nadie.

—Ahora tendremos que aguantar al plasta de Yihad con su silbato a todas horas —le dije al
Orejones en secreto.

—Con ese pitido asqueroso que tiene —me dijo el Orejones también en secreto.
Pero esta historia no acaba con unos pobres niños que aguantan a un niño petardo que no para

de vacilar con el pito que le regaló su sita: esta historia acaba con cinco niños petardos (seis con el
Imbécil) tocando a todo meter sus silbatos en el parque del Ahorcado y viendo cómo huían de él
despavoridos viejos, mujeres y niños, porque al darse cuenta mi abuelo y el abuelo de Yihad de la
manía que le teníamos al famoso y asqueroso silbato, pensaron que la única solución posible a
este problema era comprarnos a cada uno, uno. Y, la verdad, cuando el infernal ruido lo producen
tus propios pulmones, el garbanzo suena de una forma distinta, suena… cómo diría yo, a coro de
angelitos celestiales. Los angelitos, habrás podido adivinarlo, somos nosotros.



La banda de los Pies Sucios

La tarde de aquel sábado histórico nos comimos seis bolsas de patatas, dos de panchitos, dos de
cortezas, seis de fritos. Todo eso lo regamos con unas coca-colas de la cosecha del 95 y nos vimos
una película de unos niños de esos que viven al lado de un acantilado, que forman una pandilla que
investiga casos criminales y que tienen una contraseña y un cobertizo y un perro al que sólo le
falta hablar.

Estábamos en casa del Orejones, de izquierda a derecha tirados en el sofá: Arturo Román, yo,
el Orejones y Paquito Medina, y en los dos sillones, Yihad y el Imbécil.

Yihad hacía chistes sobre esos niños y todos nos reíamos de sus contraseñas y de sus citas
secretas. Estábamos en plena risa, tirándonos unos encima de otros en el sofá por lo mucho que
nos gustaba burlarnos de la pandillita, cuando dijo Yihad:

—Nosotros no vamos a ser menos: tenemos que buscar un buen nombre para nuestra panda.
A los cinco minutos estábamos todos sentados buscando nombres, contraseñas y lugares

secretos de reunión. Te preguntarás qué hacíamos imitando a esos de los que nos burlábamos
tanto. Es una buena pregunta y sólo tiene una respuesta: no somos niños de fiar. Nunca deposites
tu confianza en nosotros.

Lo que estuvo claro desde la constitución de nuestra banda es que el jefe indiscutible sería
Yihad, cosa que ya sabíamos desde el principio de los tiempos, con banda o sin ella. Luego
tuvimos que buscarle un nombre, y no es por tirarme el folio, pero fue a mí a quien se le ocurrió:

—Ahora que la sita Asunción nos hace lavarnos a tope todos los días para no morir asfixiada,
podíamos llamarnos la banda de los Pies Sucios y hacer honor a nuestro nombre —diciendo esto
me sentía completamente salvaje, yeah.

—Serás tú el que puedas, porque a mí desde que la sita dijo que olíamos putrefactamente mi
madre no me deja salir si no me he lavado con estropajo todas las partes de mi cuerpo —dijo el
Orejones.

—Ni a mí —dijo Paquito Medina.
La cruda realidad nos había chafado mi gran idea.
—Entonces nos llamaremos Pies Limpios —se le ocurrió al Orejones.
Le miramos de arriba abajo. ¡Pies Limpios! Una banda decente jamás se llamaría Pies

Limpios. La desolación inundó el salón del Orejones.
—Bueno, qué pasa, actuaremos sólo los fines de semana, cuando podemos ser los auténticos

Pies Sucios —esto lo dijo Yihad quitándose los calcetines y pisando el suelo.
Aquel fue el principio de los Pies Sucios, aquella mítica banda de Carabanchel Alto que



actuaba solamente sábados y domingos, que tenía como meta en la vida luchar contra el mal, que
no tenía un perro cinematográfico, pero se conformó con la Boni, la perra de la Luisa (a la que
había que llevar en brazos porque no era exactamente una perra de acción), y que no tenía un
cobertizo pero que fijó el lugar de reunión en el Árbol del Ahorcado.

Los Pies Sucios debían salir por pies de casa antes de que una madre les rompiera el hechizo
de su poder con agua y jabón. Los Pies Sucios se descalzaban en la calle y pisaban el suelo sin
piedad hasta conseguir unos pies terriblemente negros. Los Pies Sucios tuvieron un tesorero, que
se llamaba Manolito Gafotas. A este tipo le nombraron tesorero porque era un tipo de fiar y
porque tenía un cerdo-hucha libre para poder meter el dinero de la banda. El dinero de los Pies
Sucios se utilizaría sólo para las misiones especiales.

La primera misión especial que el jefe de los Pies Sucios propuso fue echar a los tíos del
Instituto Baronesa Thyssen del parque del Ahorcado, porque habían tomado el parque como un
campo de fútbol y no dejaban a los viejos y a los niños pequeños disfrutar de las magníficas
instalaciones del parque con tranquilidad (las magníficas instalaciones son un banco, dos
columpios, la tierra y el propio Árbol del Ahorcado). Cuando el jefe pidió voluntarios para tan
arriesgada misión nadie levantó la mano. ¿Por qué? Porque los Pies Sucios aman demasiado la
vida para enfrentarse con unos tíos que gastan un 43 de pie. El jefe (Yihad) dijo que no importaba
que no hubiera voluntarios porque iríamos a la fuerza.

Aquel domingo maldito los Pies Sucios salieron de sus casas, se descalzaron en el parque y se
sentaron a esperar a que llegara la banda del Baronesa.

A los tres cuartos de hora aparecieron. Ni nos miraron. Empezaron a tirarse el balón como
bestias. Yihad nos hizo una seña y con el miedo en el cuerpo salimos al ruedo a actuar.

Nos pusimos en mitad del parque para no dejarles jugar. Allí estábamos, descalzos: Paquito
Medina, Arturo Román, Orejones, Yihad, Manolito y el Imbécil. Los Pies Sucios.

—¡Quitaos de en medio, enanos! —gritó uno de los Thyssen.
Pero como no nos quitamos siguieron jugando sobre nuestras cabezas. El balón sobrevolaba

mis pensamientos. Por un momento me sentí como uno de esos pobres bolos a los que hay que
cargarse en las boleras. Pensé en mis gafas, en lo poco que me habían durado estas últimas. Sólo
se oía el chup-chup que hace el Imbécil con el chupete cuando está nervioso y las patadas que los
del Baronesa daban al balón. Cerré los ojos porque me imaginaba que de un momento a otro un
balonazo me derribaría y no quería verlo. No soy un niño masoquista. Pero cuando los abrí no era
yo el que estaba en el suelo…



Había sucedido algo nuevo en la historia de Carabanchel Alto; por una vez en la vida no había
sido yo el herido: el que estaba en el suelo era Yihad, que se llevaba la mano a la cara.

—La culpa la habéis tenido vosotros por molestar —dijo uno del Thyssen.
Los Pies Sucios retiraron a su jefe, que no podía abrir el ojo derecho. Los del Baronesa

siguieron jugando como si nada en cuanto nos llevamos arrastrando al herido. Fue la primera baja
de la banda y la última, porque el jefe decidió que ese tipo de misiones especiales eran una
tontería, que en realidad la tranquilidad de los ancianos y los niños le importaba un pepino.

—¿A qué nos dedicaremos ahora? —preguntó el Orejones.
—Seremos una asociación de carácter cultural —dijo Yihad.



Así que decidimos que el dinero del cerdo-hucha se dedicaría a actividades del tipo de visitar
el puesto del señor Mariano, llenar una bolsa de chucherías y ver una película en casa del
Orejones.

Volvíamos a estar como siempre, pero con tesorero. Bueno, era emocionante formar parte de
la Asociación Cultural Pies Sucios y compartir el dinero con tus mejores amigos. Los sábados
llegábamos a casa del Orejones, nos descalzábamos y nos veíamos una película y acabábamos con
nuestras existencias y las de la madre del Orejones, que es una madre de película tridimensional.
Luego, ya tarde, cuando los del Thyssen habían acabado su partido y se habían ido a los billares,
íbamos al parque del Ahorcado y allí jugábamos a la película. Si había sido Robin de los Bosques,
pues a Robin; si había sido Batman, pues a Batman; si Los Tres Mosqueteros , pues a los Tres
Mosqueteros (Yihad siempre tenía que ser D'Artagnan; yo tenía que conformarme con lo que me
cayera. En una ocasión me tocó ser el cardenal Richelieu).

La tercera semana de vida de nuestra Asociación Cultural Pies Sucios había empezado a
ocurrir una cosa muy extraña: cada vez aportábamos más dinero a la Asociación y cada vez había
menos dinero. Yo había logrado disimular las pérdidas poniendo dinero de mi cerdo particular,
pero llegó un momento en que los dos cerdos estaban en las últimas.

Me presenté sudando a una de nuestras sesiones en casa del Orejones. Las cuentas no me
cuadraban y temía la expulsión. No pudimos comprar casi nada, pero me libré del castigo del jefe
porque el Imbécil compartió su bolsa de chucherías con todo el mundo. Era una bolsa tremenda.
El Imbécil iba ganando popularidad mientras yo la iba perdiendo. Se estaba convirtiendo en el
protegido de Yihad. Eso era terrible para mí: era como tener al enemigo en casa.

—¿Qué haces con nuestro dinero, Manolito? —gritó Yihad.
—¡Eso! ¿Qué haces? —gritaron rodeándome mis mejores amigos.
Estaban a punto de hacerme un consejo de guerra cuando el Imbécil dijo:
—El nene compra con el cerdo.
Dicho esto, y con todo el morro del mundo, se sacó un montón de monedas del bolsillo y se las

puso en la mano a Yihad con una sonrisa de oreja a oreja (y tiene las orejas muy separadas). El
Imbécil había estado abriéndole la tripa al cerdo todo el tiempo, comprando por su cuenta y
haciéndonos regalos con nuestro propio dinero.

Nos comimos el resto, nos vimos la película y disolvimos la Asociación. Podíamos hacer lo
mismo sin asociación ni nada. Al fin y al cabo siempre éramos los mismos, jugando a lo mismo y
comiendo las mismas marranadas. La diferencia: cada uno con su dinero en el bolsillo, así no
habría problemas ni cuentas pendientes. Los Pies Sucios no volvieron a actuar.



Aquella tarde, cuando volví a casa, mi madre borró el último recuerdo de la Asociación
poniéndome los pies debajo del grifo. De algo estaba seguro: si alguno de nosotros tenía sangre
fría suficiente para dirigir una banda organizada ese era… el Imbécil.



La Boni

Cuando la Luisa (mi vecina de abajo) le pidió a mi madre que si se podía quedar este fin de
semana con la Boni, el Imbécil y yo nos pusimos encima del mueble-bar a gritar de la alegría que
no nos cabía en el cuerpo.

La Boni es la perra de la Luisa. No es una perra de raza, es un cruce, un cruce de chuchos que
se encontraron en la calle, por eso la Boni, al ser un cruce, es un poco rara: tiene la cabeza y el
cuerpo muy gordos y las patas delgadas como las de una bailarina. Tiene el mismo tipo que la
Luisa, en eso está de acuerdo todo Carabanchel. Aunque el que esté tan gorda debe de ser porque
dice mi abuelo que la Boni, en vez de vivir como una perra, vive como una marquesa: sólo come
solomillo y bombones.

Debe de ser verdad eso de que los perros se acaban pareciendo a sus amos: una vez soñé que
veía a la Luisa y a la Boni jugando en el parque del Ahorcado y la Luisa, en vez de llevar su
cabeza, llevaba la cabeza de la perra, y la Boni, en vez de llevar su cabeza, llevaba la cabeza de la
Luisa. Bueno, pues yo me pasaba hablando con ellas todo el rato y no notaba nada raro, hasta que
de repente caía en la cuenta y le preguntaba a la Luisa:

—¿Qué te ha pasado en la cabeza?
Y la Luisa, con su cara de perra, respondía:
—Es que nunca lo había dicho por vergüenza, pero yo tampoco soy enteramente de la raza

humana, también soy un cruce.
Dicho esto la Luisa, con su cara de perra, se ponía a ladrar y a enseñar los dientes en señal de

pelea y yo me despertaba agitado y sudando por esta terrible pesadilla.
Desde entonces, cada vez que llamo a casa de la Luisa, mientras espero a que ella abra la

puerta, siento un escalofrío que me llega hasta ese lugar donde mi madre deposita sus collejas: la
nuca.

Pues sí, la Boni no es una perra agraciada por la madre Naturaleza: es bastante monstruosa,
pero la queremos mucho. Cuando nos encuentra por la escalera se tumba en el suelo con las patas
para arriba para que le rasquemos las tetitas, y como está tan gorda luego tarda un rato en poder
darse la vuelta para levantarse porque la Boni es mayor y dice la Luisa que ya no puede ni con su
alma.

Un día la Luisa y mi madre se enfadaron a cuenta de la Boni. Fue porque pillaron al Imbécil
dándole a chupar a la Boni su chupete. No era la primera vez que lo hacía, llevaban compartiendo



el chupete mucho tiempo, pero las madres siempre son las últimas en enterarse de los vicios de
sus hijos. La Luisa le arrebató a la Boni el chupete de la boca y le dijo:

—¡No lo vuelvas a hacer, sólo faltaría que le pegaras a mi Boni el moquillo!
Mi madre cogió al Imbécil ahogándole entre sus brazos y le contestó:
—Será al revés, guapa, será tu Boni la que le pegue el moquillo a mi niño.
Yo no dije nada porque hay momentos en la vida en que hablar sería un riesgo innecesario,

pero estaba claro que tenía razón la Luisa: no es que el Imbécil le pudiera pegar el moquillo,
porque decir el moquillo a los cacho velones que le salen al Imbécil de la nariz es mentir
descaradamente, es que el Imbécil le podía contagiar el mocazo. Lástima que ese tipo de
producciones moquíferas no dan dinero en el mercado, que si no seríamos millonarios.

Mi madre se fue dando un portazo, pero el enfado no duró mucho porque a la media hora bajó
a pedirle a su vecinita del alma que se quedara con nosotros mientras ella se iba al hiper. La Luisa
le dijo al Imbécil al oído:

—Como se me ponga la Boni mala por culpa de tu chupete sólo le daré bombones al Manolito.
El Imbécil hizo como que entendía, como que estaba de acuerdo. Yo sé que es su táctica para

que no le den la charla y seguir a su aire en la vida. Es un ser indómito.
El caso es que nos habíamos quedado en que la Luisa le pidió a mi madre que se quedara con

l a Boni un fin de semana y mi madre dijo: «Claro, por Dios, para eso estamos las amigas».
Aunque luego por detrás mi madre se quejó de que el fin de semana de la Boni le descolocaba la
economía del mes, porque, como ya te he dicho, la Boni no come cualquier porquería de las que
comemos en casa de los García Moreno. La Boni es muy exquisita, tiene mejor paladar que la
reina de España.

El viernes por la noche ya estaba la Boni con nosotros. Se trajo su hueso, su muñeco Pitufo
(que también comparte con el Imbécil) y su cuna. Cuando mi madre se fue a acostar yo subí a la
Boni a los pies de mi cama, pero la Boni no se conformó con eso: al despertarnos por la mañana
vimos que se había colocado entre mi abuelo y yo y había puesto su cabeza en la almohada.
Estábamos los tres abrazados mirando hacia la ventana. Al cabo del rato vino el Imbécil, como
todos los sábados por la mañana, y con él llegó el escándalo, se puso a saltar encima de nuestras
cabezas, la Boni se puso a ladrar y acabamos tirando a mi abuelo al suelo. Si hubieras estado
habrías sabido lo que es morirse de la risa. Te lo perdiste. Se siente.



Mi madre vino a repartir collejas; estaba tan emocionada que una fue a parar a la nuca de mi
abuelo, que gritó:

—¡Socorro, mi familia quiere matarme antes de desayunar!
Así son los sábados por la mañana en casa de los García Moreno: salvajes.
Desayunamos super-rápido porque el Imbécil y yo queríamos pasear a la Boni. Los dos

empezamos a pelearnos en la escalera por llevar la correa.
—¡Llevadla por turnos! —nos gritó mi madre desde arriba—. ¡No te aproveches de tu

hermano, Manolito, que es pequeño!
Aprovecharse del Imbécil, dice. Eso es imposible. Como le lleves la contraria te monta un

pollo en plena calle que te has caído con todo el equipo. Salen todos los vecinos a las ventanas y
me chillan:

—¿Pero no ves que es pequeño, Manolito?
—¿Pero no te da vergüenza hacerle rabiar a una criatura?
Esa criatura nació para dominarme.
Cuando llegamos al parque del Ahorcado soltamos a la Boni. Empezamos a tirarle palos para

que fuera corriendo a por ellos, como hacen Lassie y otros célebres perros cinematográficos. Pero
la Boni se subió al banco como pudo y se sentó con nosotros. Eso sí, miraba cómo tirábamos los
palos con mucha atención. Es una perra muy observadora. El Imbécil y yo nos estábamos
aburriendo jugando con una perra tan vaga, así que nos fuimos a los columpios. Yo estuve
empujando el columpio del Imbécil con todas mis fuerzas. Cuando el Imbécil estaba arriba del
todo, que parecía que iba a dar la vuelta completa, yo gritaba:

—¡Peligro de muerte!
Y el Imbécil se mataba de la risa. De tanto reírse le dio el atragantamiento y empezó a toser

brutalmente, así que lo tuve que sentar en el banco. Cuántos problemas me da este niño. Le di
unos cuantos golpes maestros en la espalda para encajarle la saliva en el tubo correcto cuando, de
repente, nos dimos cuenta de que la Boni… ¡la Boni no estaba!

Empezamos a gritar: ¡Boni, Boni!. Llegamos hasta las puertas de la cárcel de mi barrio y le



preguntamos a un señor que debía ser un preso que acababa de salir en libertad después de cumplir
una condena de cuarenta años y un día. El preso no había visto a la Boni. Ni tampoco la Porfiria, la
panadera, ni el señor Mariano, que vende las chucherías. Nadie había visto a la Boni.

La Luisa nos mataría, y qué sería de una perra tan observadora y tan gorda, sola por la calle,
sin amigos y sin hogar. Yo me puse a llorar y el Imbécil me ofreció el chupete como consuelo.
Aunque no lo chupé (un chupete para tres me parece demasiado) se lo agradecí mucho, sé que
viniendo de él es todo un detalle.

Con lágrimas en los ojos entramos en el bar el Tropezón, que es donde mi abuelo desayuna los
sábados su descafeinado con gambas. Entonces fue cuando vi algo que siempre recordaré a no ser
que se me olvide. No podía creer lo que mis gafas estaban presenciando: la Boni se había sentado
en una silla y compartía la mesa con mi abuelo. Mi abuelo le pelaba las gambas y la Boni se las
comía sin masticar, como si fueran píldoras.



—Fijaos si es lista la Marquesa que se ha venido al olor de las gambas. A eso se le llama saber
seguir el rastro.

El Imbécil y yo nos sentamos también. Pedimos batidos y más gambas y patatas y aceitunas y
cortezas y la Boni lo probó todo, aunque prefería las gambas a cualquier otra cosa.

Mi madre le echó la bronca a mi abuelo porque aquel sábado no probamos el cocido. La única
que siguió comiendo fue la Boni y después, con su barriga repleta de garbanzos, se tiró en su
postura de «ráscame la panza».

Cuando la Luisa vino a por ella el domingo, la Boni se despidió de nosotros con lágrimas en
los ojos. Bueno, soy un mentiroso: los únicos que teníamos lágrimas en los ojos éramos mi
abuelo, yo y el Imbécil.



La Boni va a la escuela

Dice mi abuelo que por la que se monta en mi escalera cada mañana parece que en vez de ir a la
escuela me voy a la guerra de África. Mi madre me da unos besos en el rellano que resuenan por
todo Carabanchel Alto, y que a mí me dejan hecho polvo, luego se saca el peine del bolsillo de la
bata, me vuelve a repeinar, luego el Imbécil se pone a llorar, porque es un niño que no soporta
separarse de mí (lógico). Entonces tengo que abrazarle a él, me deja los mocos en la camiseta, mi
madre se va a por el trapo de cocina para limpiarme, me vuelve a repeinar, y de repente, sin saber
por qué, mi madre, aquella que parecía tan cariñosa, se transforma y me grita directamente en el
oído interno:

—¿Pero es que no ves que llegas tarde a la escuela?
Mientras bajo las escaleras voy oyendo los berridos del Imbécil. El vecino del cuarto, que no

aguanta ni una, chilla como un energúmeno:
—¡Que le mojen el chupete en cloroformo a ese niño!
La Luisa, que vive en el segundo, sale como una posesa con la bata a medio poner y le

contesta:
—¡Si le molesta que el angelico llore se cambia de escalera, de barrio y de nacionalidad!
Yo salgo rápidamente del portal porque odio la violencia, pero la cosa no acaba ahí. Cuando

voy a doblar la esquina, oigo:
—¡Manolitooooo!
Es mi madre. Otra vez mi madre.
—¿Pero es que no te das cuenta de que te dejas el bocadillo? ¡Tiene que estar una en todo!
Con tanto beso se me olvida el bocadillo casi todas las mañanas, así que mi madre compró una

cuerda espectacular para atar el bocadillo y bajarlo por la ventana.
—¿De qué es?
—¡De chopped! —me grita mi madre.
Siempre de chopped; hasta donde mi memoria llega, todos los recuerdos de todos los recreos

de mi vida tienen sabor a chopped.
Pero entonces, la Luisa abre el portal y aparece con su chándal rosa fucsia y con una sonrisa

misteriosa, y la Boni aparece también entre sus piernas, moviendo el rabo, y con la misma sonrisa
misteriosa. Ya te dije: parecen hermanas siamesas. La Luisa se saca del bolsillo un huevo Kinder:

—Toma, Manolito, para que se te quite el sabor del chopped.



Yo le doy cinco besos a la Luisa porque sé que ésa es la forma de asegurarme mi huevo del día
siguiente. Soy un pelota cariñoso. Cuando la Boni nos ve abrazarnos en la calle se pone en medio:
es muy pelusona.

Esto sucede casi todos los días con ligeras diferencias, claro: unas veces la Luisa lleva el
chándal rosa y otras morado, unas veces mi madre ata el bocadillo a la cuerda, y otras, si ya es
muy tarde y no hay tiempo, lo lanza tipo «caída libre» y, si hay suerte, le cae en la cabeza a un
señor que pasaba por ahí y el señor casi moribundo se pone a gritar llevándose la mano a la cabeza
ensangrentada (aquí he exagerado un poquito), y de todas las ventanas de mi bloque salen todas
las señoras y la Boni ladra porque a la Boni le pasa lo que a mí, que odia la violencia.

Ayer pasó una cosa que no había pasado nunca. Después de que la Luisa me diera el huevo a
mí me entraron unas ganas terribles de hincarle el diente, así que lo abrí y me metí un pedazo en
la boca. Tuve que pararme y cerrar los ojos para disfrutar de aquella felicidad sin límites. Creo
que estaba a punto de levitar. Entonces, la Boni, que estaba echando la primera meadilla del día en
el Árbol del Ahorcado vino corriendo como loca y se paró delante de mí.

—No te voy a dar, Boni, que estás muy gorda.
Pero la Boni me siguió mirando y se pasaba la lengua por el morro y me miraba con cara de

pena. No sé si alguna vez te ha mirado de esa manera una perra, pero hay que ser muy inhumano
para que no se te parta el corazón en cinco cachos. Corté un trocito, se lo di y eché a andar porque
llegaba tarde. Cuando llegué a la esquina vi que la Boni me seguía.

—Vuélvete con la Luisa, Boni, que yo me voy a la escuela.
Le di otro trozo y le dije:
—Se acabó y se acabó, adiós.

Seguí andando. Me encontré con el Orejones, que me pasó el brazo por los hombros. Yo pensé:
«No hay nada mejor que la amistad». Pero este pensamiento se me pasó pronto, porque el
Orejones me había pasado el brazo para estar más cerca del huevo Kinder. Así es la vida: un
continuo desengaño. Como soy un pedazo de pan, le di un trozo y me dijo:

—¿Por qué no le das un poco a la Boni?
¡La Boni! La tía todavía me seguía. Le di el último cacho y en la verja de la escuela hablé con

ella seriamente, de hombre a hombre:



—Boni, desengáñate, los perros no van a la escuela. Si yo pudiera me iría a dormir a un cojín
como tú. Boni, vete, te aseguro que esto es un rollo. Un rollo repollo.

Pero la Boni es una perra de ideas fijas. Sin inmutarse subió las escaleras detrás de mí. Como
ya era muy tarde subíamos solos el Orejones, yo y la Boni. Cuando llegamos a la puerta de la clase
el Orejones dijo:

—Yo paso primero y mientras le doy la excusa a la sita por llegar tarde tú te cuelas con la
Boni.

Y así lo hicimos. Mientras el Orejones le contaba una de sus historias increíbles a la sita (la
última fue que había salvado a un anciano inválido de ser atropellado por un camión), yo me fui
hasta mi pupitre, seguido por la Boni, que iba poniendo el lomo para que la acariciara todo el
mundo. Es muy coqueta.

Le hicimos una cuna en el rincón del final con las mochilas y le dejé el huevo entero para que
se callara. Se lo comió y se durmió. La sita nos notaba nerviosos y dijo:

—Que conste que todavía quedan veinte días para que acabe el curso, así que no voy a
consentir que os desmandéis a última hora. Todavía puede haber sorpresas en las notas.

Nos callamos como muertos vivientes. Entonces, en aquel silencio sepulcral, se oyó un ladrido
aterrador. Un solo ladrido:

—¡Guau!
La sita había despertado con sus gritos despiadados a la Boni, y eso la Boni no lo encaja bien.

Ya lo dije antes: la Boni es una perra pacifista.
La sita se cambió las gafas de cerca por las de lejos y fue con los ojos saliéndoseles de las

órbitas hasta el rincón donde la Boni protestaba.
—¿Qué hace esto aquí?
La callada por respuesta.
—¿Quién ha traído este bicho?
Lo confesaré: mientras me levantaba sentí que un poco (pero muy poco) de pis me manchaba

los pantalones.
—Yo no quería traerla, sita, es que me ha seguido.
—Llévatela, quién sabe si tiene pulgas, garrapatas, hongos…
Se abrió la puerta y apareció el chándal rosa fucsia de la Luisa y, dentro, la propia Luisa.

Estaba desencajada. No saludó, se echó en brazos de la sita y dijo:
—¿Está aquí mi Boni? El señor Solís dice que la ha visto siguiendo a Manolito.
La Boni corrió hasta la Luisa moviendo el rabo. La Luisa abrazó a la sita y le dijo:
—Señorita Asunción, muchas gracias por cuidármela, con una maestra como usted que

transmite humanidad a sus alumnos hacia todos los seres vivos, el barrio de Carabanchel puede
dormir tranquilo.



La sita dijo que gracias y que para ella todos los seres vivos eran una bendición divina (no sé
si incluyó también a las garrapatas). Todos aplaudimos a la sita. Cuando el curso está terminando
nos volvemos más pelotas que nunca.

L a Boni ladró porque se dio cuenta de que había perdido protagonismo. Y yo quise ladrar
también porque ya nadie se acordaba de que yo era el principal culpable de esta historia. La Boni
se fue moviendo su rabo. Le esperaba su cojín, ese cojín viejo en el que pasa la mayor parte de su
vida. A mí me esperaban cuatro horas en mi pupitre, poniendo cara de ese buen alumno que nunca
fui, intentando cambiar a la desesperada lo que ya era una realidad: mi suspenso en matemáticas.



Una mentira piadosa

Lo único malo de que lleguen las vacaciones es que con las vacaciones llegan las notas. Con lo
bonito que sería que un buen día de junio tu sita correspondiente te dijera:

—Bueno, niños, el curso ha terminado. Descansad, os lo habéis merecido por aguantar durante
todo un año este suplicio llamado colegio. Os pido disculpas en nombre de esta Institución por
todo lo que os hemos hecho pasar.

Sería un detalle que nunca olvidaríamos y se lo contaríamos a nuestros hijos por Navidades.
Qué bonito sería el mundo si fuera como yo me lo imagino. Pero no, lo que la sita dijo fue lo
siguiente:

—Bueno, delincuentes, el curso ha terminado. Pasado mañana os daré las notas. No habrá
sorpresas para nadie porque cada uno sabe muy bien… lo que se merece.

Dicho esto nos dedicó una de sus sonrisas especiales, concretamente la sonrisa encargada de
helarnos la sangre.

—¡Puaf! —dijo Yihad cuando salíamos—. A mí los suspensos me resbalan. Mi madre está
muy contenta conmigo, este año no ha recibido ni una sola carta del director para expulsarme del
colegio, así que les dice a las vecinas: «Éste al final va a ser la sorpresa del barrio, vete tú a saber
si mi Yihad no acaba siendo el obispo de Carabanchel Alto, porque aunque nadie lo crea, mi Yihad
es un pedazo de pan, muy burro, pero un pedazo de pan, un bestia, pero todo corazón. Os lo digo
yo, que soy su madre».

—Yo no sé si me van a quedar dos, tres o una. Claro que… a lo mejor van y me quedan cuatro
—iba pensando en voz alta el Orejones—. Quieras que no, eso le da un poco más de emoción al
asunto. Eso sí, mi madre me ha dicho que sea lo que sea no me disguste y mi padre me ha dicho
que buscaremos un profesor y un psicólogo de guardia para que no me falte de nada este verano.

—Para mí las notas no tienen emoción —dijo Paquito Medina—. Mi madre llamó ayer a mis
abuelos para decirles: «No me hace falta ver las notas del Paquito, ya sé que van a ser como todos
los años: las mejores del colegio». Así que, como no le hace falta verlas, igual ni paso a por ellas.

A Paquito Medina le gustaría ser como yo, un niño del montón, y a mí me gustaría ser como
Paquito Medina, un ejemplo vivo. A lo mejor en un futuro los científicos inventan un aparato para
intercambiar cerebros entre niños descontentos, pero me temo que ya será demasiado tarde y que
Paquito Medina y yo ya estaremos bajo tierra.

Todos mis amigos hablaban de sus notas, hacían apuestas de todo lo bueno y lo malo que les



iba a caer en el boletín maldito. El que estaba superdespistado era el Orejones, que es un caso
perdido, hablaba de las notas como si fuera tirar unos dados encima de la mesa, unos ratos
pensaba que le iban a quedar cinco y un poco más tarde que las iba a aprobar todas.

—Tengo unas ganas de que me las dé la sita para saber lo que me ha puesto —decía.
No puedo entenderlo. Yo sabía muy bien la que me iba a caer. La única posibilidad que tenía

era que a mi sita le diera en el último momento un ataque de misericordia y a ese cero que me iba
a poner en matemáticas le hiciera un rabito para arriba hasta convertirlo en un Seis Salvador
(porque no creo que se le ocurriera la fantástica idea de hacerle un rabito para abajo y convertirlo
en un nueve).

La mañana en que tenía que ir a recoger las notas el Imbécil se puso malo, así que me tuvo que
acompañar mi abuelo al colegio. Fue una pequeña alegría dentro de la gran desgracia que se me
aproximaba, porque lo peor de que te suspendan es tener que escuchar sobre tu cabeza la
conversación que tienen tu maestra y tu madre sobre lo burro que tú eres. Contéstame si es que
sabes: ¿Qué cara hay que poner mientras dos mujeres disfrutan poniéndote verde en tu presencia?

Llegamos al colegio. Esperando en el banco del pasillo estaban el Orejones, Yihad, la Susana,
Paquito Medina, Arturo Román y otros que tú no conoces. Mi abuelo pidió la vez a la abuela de la
Susana, como si estuviéramos en la carnicería, con la diferencia, claro, de que aquí los que íbamos
a ser sacrificados éramos los clientes.

Le tocó el turno al Orejones, pero él no pasó a la clase, pasó sólo su madre.
—Es que a mí esa escena de la entrega de notas me impresiona mucho —le explicó a mi

abuelo.
Qué niño, no sé cómo puede soportar el peso del morro que tiene, se lo tendrían que llevar en

carretilla.
Por fin salió la madre del Orejones y le dijo dulcemente:
—Bueno, hijo, tendremos que ponerte dos psicólogos de guardia en vez de uno porque te han

quedado tres.
¿Qué crees que dijo el Orejones? ¿Cuál fue la única frase que salió de su boca en esos

momentos engorrosos?
—¿Y cuántas asignaturas hay? —dijo como con muchísimo interés.
Hay veces que me pregunto si sabe el curso que está haciendo.
—Siete, hijo mío —respondió su madre con una cara que parecía que se iba a echar a llorar. Le

puso la mano en el hombro para marcharse pero antes me dijo—: Bueno, Manolito, ya me
contarás, ojalá que tengas más suerte que tu amigo —y me acarició un poco el pelo.

No sé si te he dicho alguna vez que la madre del Orejones mola. Te lo habré dicho, porque lo
suelo decir en cuanto se me presenta la oportunidad y lo suelo pensar más todavía. Mola por
dentro y por fuera, quiero decir que es guapa y simpática. Un día que me acarició el pelo de la
misma forma que el día de las notas soñé luego por la noche que yo ya era mayor y que me casaba
con ella. Era un sueño muy feliz hasta que la madre del Orejones dijo:



—Cariño, aquí tienes a tu hijastro.

Y me señalaba al Orejones. Cuando me desperté, el corazón me latía como el despertador de
mi abuelo. No me extraña. Para tener al Orejones como amigo hay que armarse de mucha
paciencia, pero para tenerlo como hijastro hay que armarse de valor, y yo soy un cobarde, lo
confieso. No podría soportarlo. Desde entonces me quité la idea del matrimonio con la madre del
Orejones para siempre: nos separan la edad y el mismo Orejones.

Ahí estábamos, en el banco del pasillo, seguíamos guardando cola para el matadero. Acababan
de salir Yihad y su abuelo. Yihad se puso a gritar como un loco:

—¡Sólo me han quedado cuatro y he aprobado tres! ¡Manolito —me sacudió por los hombros
—: he aprobado tres: la gimnasia, la religión y la plástica! Abuelo, con lo difícil que es la religión.



Abuelo, ¿te digo los nueve mandamientos?
—No, hijo mío, a mí no me digas los mandamientos que estoy harto de oírlos —le contestó su

abuelo, y luego le dijo al mío—: Es un bestia, pero es muy optimista.
El abuelo de Yihad tuvo que darle un capón para que se calmara porque con la alegría se había

descontrolado completamente: se había puesto a andar con las manos, haciendo el pino, había
perdido el equilibrio y había aterrizado encima de la abuela de la Susana.

—A éste, de vez en cuando, le viene de perlas un capón, se queda como la seda.
Pero a Yihad, en esta ocasión, le hicieron falta dos capones porque se había empeñado en hacer

la voltereta lateral para demostrar al público por qué le habían puesto un diez en gimnasia.
—Me lo llevo antes de que ocurra cualquier desgracia —dijo don Faustino, el abuelo de Yihad.
La gente le dio las gracias y la abuela de la Susana comentó suspirando:
—Ya era hora, lo tranquilos que nos vamos a quedar.
La abuela de la Susana no sabe que el chulito de Yihad es el novio de su nieta, o por lo menos,

uno de los mil novios de la Susana.
Al cabo del rato le tocó el turno a Paquito Medina, que entró a la clase y salió en seguida con

sus notas. Las dobló, se las metió en un bolsillo y luego me dijo:
—Manolito, ¿quedamos esta tarde en el parque del Ahorcado?
Yo le dije que sí con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de que me dejaran bajar por la

tarde a la calle. La sita salió un momento de la clase para decirle a Paquito Medina:
—Llamaré a tu madre para darle a ella también la enhorabuena.
Entonces, Paquito Medina se puso rojo a rabiar y sin decir nada se largó corriendo.
La abuela de la Susana se había quedado dormida, estaba con la boca abierta y llevaba un rato

haciendo:
—Jjjjjjjjjjjjjjjjj…
Cuando la sita pronunció el nombre de la Susana, porque les había llegado el turno, mi abuelo

fue a darle a su abuela en el hombro para despertarla, pero Bragas-sucias dijo:
—No, yo, yo, que yo se… —la Susana se acercó al oído de la abuela y le dijo bien alto, para

que lo oyéramos todos—: Abuelita, que empieza la telenovela.
Como si le hubieran dado cuerda, la abuela de la Susana cerró la boca, abrió los ojos y se puso

las gafas que llevaba colgando de una cadenilla.
—¿A que lo hace en un tiempo récord? —nos preguntó la Susana.
Cuando la abuela miró a su alrededor y nos vio a todos nosotros, me dio la impresión de que

no sabía muy bien dónde estaba. Abrió y cerró los ojos varias veces y luego se levantó para entrar
a por las notas. Salió con ellas medio protestando:

—Yo estas notas de hoy día no las entiendo. Me manda mi hija a que venga con la Susi y yo le
digo: ¿Para qué, si yo estas notas de hoy día no las entiendo?

Y la sita le decía:
—Pues en resumen, que está aprobada, pero que tiene que mejorar el comportamiento, que es

un poco gamberra.
Y la Susana, aprovechando que la sita no miraba, sacó la lengua y dijo bajito, para que yo lo



oyera:
—Calla, foca.
Pero yo ya lo veía todo a mi alrededor como si fuera un sueño del que quieres salir

inmediatamente. Cuando sonó mi nombre, Manolito García Moreno, no sé qué les pasó a mis
piernas, que empezaron a temblar.

Mi abuelo y yo nos acercamos a la mesa de la sita.
—Bueno, Manolito, ya sabes lo que hay, ¿no?
Me miró por encima de sus gafas de cerca. Y yo tragué saliva para decir:
—Sí, sita.
Luego se dirigió a mi abuelo y le dijo:
—Don Nicolás, las matemáticas, como siempre, a ver si le dan ustedes un empujón este

verano. Este de tonto no tiene un pelo, pero es despistado, y habla por los codos, y encima se junta
con López, que no sabe dónde tiene la oreja izquierda ni la derecha, y con el Yihad, que es un
delincuente en potencia…, y aquí están los resultados, que le tengo que poner un suspenso. Ahora
no se llama suspenso, pero, para usted y para mí, lo que yo le pongo a este niño es un cate y punto.
Es muy vago, don Nicolás, muy vago; cuando él quiere y se aplica lo saca, pero esta vez no le ha
dado la gana.

Yo miraba al suelo, así que la lágrima que me salió del ojo izquierdo se dio contra el cristal de
las gafas y lo mojó, y de pronto me quedé tuerto.

—Y dígale a la madre que no se ponga histérica, que la conozco. Le dice para consolarla que
sus amigos han salido peor parados que él —dijo la sita.

—Sí, pero a ellos no les importa —la voz me salió horrible y temblorosa— y a mí, sí.
—¿Y si te importa, por qué no has estudiado? —me preguntó la sita.
—Porque no me gustan las matemáticas, se lo juro —dije viendo cómo otra lágrima caía en el

ojo derecho. Me daba la impresión de que mis zapatos estaban dentro de un charco.
Mi abuelo se sacó su pañuelo del bolsillo y me limpió los mocos, las lágrimas y las gafas.
—Este verano nos vamos a poner todas las tardes y le va a sacar un diez el año que viene —le

dijo a la sita.
—Seguro —le contesto la sita—, como se lo proponga, seguro.

El camino hasta mi casa fue más corto de lo que yo hubiera querido. Mi abuelo me fue hablando
de grandes sabios de la ciencia, de grandes escritores, y de grandes inventores de la humanidad,
que suspendían constantemente las matemáticas.

—Cervantes, Einstein, Fleming, Julio Verne… Todos ellos tenían algo en común: el suspenso
en matemáticas.

—¿Y qué decían sus madres?
—Pues lo acaban comprendiendo, Manolito, lo acababan comprendiendo.
Ya estábamos en la puerta del Tropezón. El señor Ezequiel estaba en la puerta y me preguntó:
—¿Qué te pasa, Manolito?



—Que le han quedado las matemáticas al chico —le contestó mi abuelo—, y yo le digo que
tampoco se va a acabar el mundo por eso.

—¿Y lo sabe ya tu madre? —me preguntó el señor Ezequiel.
Le dije que no con la cabeza y el señor Ezequiel suspiró:
—Pobre Manolito, tómate una coca-cola antes de subir.

Como tenía ganas de llorar, también le dije que no a esto con la cabeza y me fui para casa. Mi
abuelo se quedó en el Tropezón. No puedo reprochárselo, porque ya le habían puesto su tinto de
verano, y cuando mi abuelo ve un tinto de verano en la barra del Tropezón siente como un imán de
una fuerza sobrenatural que le empuja hasta él, y aunque no quiera tiene que bebérselo. Te lo juro,
me lo explicó un día, y mi abuelo nunca miente.

Empecé a subir las escaleras de mi casa. Cuando llegué al rellano de la Luisa se abrió su
puerta inmediatamente.

—Es que estaba limpiando la mirilla y te he visto.
La Luisa limpia la mirilla varias veces al día. Mi madre dice que la Luisa se acuerda de

limpiar la mirilla cada vez que oye pasos por las escaleras.
—¿Qué te pasa, Manolito?
—Que me han dado las notas y he aprobado casi todas.
—¿Y cuál es la que casi que no has aprobado?
—Pues… las matemáticas.
—¿Y ya lo sabe tu madre?
—Pues no —le dije, pero lo iba a saber en breves instantes.
—Pobre Manolito —me dijo la Luisa, y yo lloré contra su bata un rato—. Si se pone a chillar

de los nervios, coge del armario tres mudas y fúgate a casa de tu Luisa, que te dará cama, comida
y un profesor particular que te va a pagar tu padrino.

Me sonó los mocos con su pañuelo y mirándolo me dijo antes de volver a meterse a su casa:
—Hay que ver el disgusto tan grande que tienes, lo que has echado por esa nariz.
Sólo me quedaban diez escalones para llegar a mi casa. Subí tres y me senté: ya sólo me



quedaban siete (para que luego digan que estoy pez en matemáticas).
Pensé que nada ni nadie podría conseguir que mi madre no me echara la bronca. Abrí mi

boletín y miré otra vez el suspenso. Cuánto me gustaría ser un gran falsificador y poder cambiar
aquella nota asesina. Qué tontería. Como que a mi madre es fácil darle el pego. Mi padre la llama
la Mujer Policía porque cuando él vuelve de viaje lo examina de arriba a abajo, detrás de las
orejas y por el cuello, para ver si se ha duchado como ella le tiene dicho todos los días.

Pasó un rato enorme. Mi abuelo subió muy despacio las escaleras. Por la velocidad que llevaba
deduje que se había bebido… cuatro tintos de verano (para que luego digan que no hago bien el
cálculo mental).

—Pero, Manolito, ¿todavía estas ahí?
—Es que no me atrevía a entrar solo.
Entramos los dos. Mi madre extendió la mano y dijo:
—Vamos a ver qué traes, Manolito.
El Imbécil ya estaba comiendo, se comía el puré y los mocos que le llegaban a la boca y

respiraba muy constipado, como un cerdito. Me senté a su lado. Mi madre cerró el boletín y dijo
con mucha rabia:

—Lo sabía, esto yo lo sabía, sabía que me iba a dar el verano. Nos tendremos que quedar aquí
sin poder salir a ninguna parte por el niño vago éste de las narices.

—De todas formas nos teníamos que quedar, Catalina, si nosotros no tenemos dinero para
veranear en ninguna parte —le dijo mi abuelo.

—Tú te callas, papá. Antes de hablar y meter la pata, te callas. Éste sólo piensa en el jugueteo,
en pasarse el día en la calle, en gamberrear, y que a su madre le dé un disgusto como el que me
está dando, eso le importa al niño un pepino.

Empecé a llorar otra vez sobre mis gafas. El Imbécil, al verme llorar, me quiso dar una
cucharada de su puré, y al ver que yo no quería se puso también a llorar. Lloro yo, llora él.
Siempre es así.

—Ya está llorando el otro —dijo mi madre, sentándose en el sofá—. Si es que me quitáis la
vida entre todos.

—Catalina, que tampoco es para tanto, que al angelico le han quedado las matemáticas, ¡pues
ya las aprobará en septiembre! Muchos grandes hombres —siempre me pregunto cómo sabe tanto
mi abuelo de la historia de la Humanidad— suspendían las matemáticas de pequeños: Cervantes,
Shakespeare, Edison…

—Ya vale con el rollo de los grandes hombres —le cortó mi madre—. Además, tú qué sabes,
papá.

—Pues claro que sé, sé que lo que tienes que hacer es ayudar al chiquillo a que las apruebe en
septiembre y sé que hay otras formas de regañar.

—¿Cuáles, listo?
—Pues tú deberías saberlo, que te catearon las matemáticas tres años seguidos…
Qué golpe más bajo. El Imbécil y yo dejamos de llorar inmediatamente. Se hizo el clásico

silencio sepulcral y el Imbécil se quedó mirando a mi madre de arriba a abajo. Nunca lo hubiera



esperado de su propia madre. Fue una gran decepción: la tenía idealizada. El Imbécil parece que
no se entera, pero las coge al vuelo.

—No me parece bien que delante del niño cuentes… —mi madre estaba un pelín cortada.
—¿Por qué? —le dijo mi abuelo—. Que sepa tu hijo que a una mujer tan lista como su madre,

a una mujer que todos los días nos asombra con su inteligencia, también le quedaron las
matemáticas.

—Pero luego las recuperé, papá —le dijo mi madre como disculpándose.
—Pues lo mismo va a hacer Manolito: en septiembre nos va a dar a todos una sorpresa.

¿Verdad, majo?
Aviso: en mi casa somos todos muy llorones, así que si te digo que me tuve que secar las

lágrimas con el babero del Imbécil, limpiarme los mocos con el pañuelo de mi madre, y que mi
madre se limpió las lágrimas en el pañuelo de mi abuelo, y que mi abuelo le limpiaba los mocos al
Imbécil, y que el Imbécil se secaba las lágrimas con la mano de mi madre…, te digo poco. Somos
expertos en escenas como ésta.

Durante aquella comida en la que acabamos limpiándonos mocos y lágrimas con el mantel
hicimos grandes planes para el verano: por la mañana iríamos con el abuelo a la piscina y por la
tarde yo estudiaría matemáticas. Bueno, tampoco es que fuera un gran plan, pero el terrible
momento de las collejas ya se había pasado.

Llegó la noche. Era mi primera noche después de mi primer suspenso en junio, así que no me
podía dormir.

—Abuelo, me voy a pasar contigo.
Mi abuelo no dijo nada, sólo levantó la sábana para que yo pudiera echarme a su lado.
—Abuelo, ¿es verdad que a mi madre le quedaron tres años las matemáticas?
—No, no es verdad, le quedaron cuatro años seguidos.
¡Cuatro años! ¡Qué fuerte!
—Pero ella tenía suerte, porque tú eras su padre y nunca la reñías.
—¿Y quién te ha dicho a ti que yo no la reñía? —me preguntó mi abuelo.
—Porque a mí nunca me riñes.
—Porque yo soy tu abuelo.
—Mi superabuelo —le corregí.
Pero había algo… había algo que no me dejaba dormir.
—Abuelo, todavía hay que decirle lo del suspenso a mi padre cuando vuelva el viernes. ¿Qué

crees que me dirá?
—Dame la dentadura, que una explicación larga sin dientes no me sale —una vez que se la

puso, dio un mordisco para encajársela, y siguió hablando—. He llegado a un trato con tu madre,
pero tenemos que cumplirlo los dos: tú y yo. Estudiarás este verano y no diremos nada a tu padre
del suspenso, se lo contaremos en septiembre, cuando ya hayas aprobado con buena nota.

—¿Y no se enfadará luego mi padre por la mentira?



—Le diremos que no ha sido una mentira podrida, una mentira piadosa. Además, tu padre no
se enfada nunca demasiado. Bueno, toma la dentadura, déjala otra vez en el vaso.

La dentadura cayó en el vaso y todos los polvos saltaron para arriba, parecía una bola de cristal
de esas que traen muñecos de Navidad y nieve.

—Abuelo, ¿y sólo podré estudiar y estudiar y todo el día estudiando?
—Manolito, el verano es muy largo, podrás estudiar, ir a la piscina, ir al Ahorcado, tomar

leche merengada en el Tropezón, ver películas en la tele, quedar con el Orejones, con Paquito
Medina, pelearte con Yihad, contarte los dedos de los pies y aburrirte de no hacer nada. Ningún
suspenso podrá estropearte este tiempo tan largo sin pisar la escuela…

Sin ver a la tía Melitona…
Teníamos la ventana abierta. Podíamos oír, como todas las noches de verano, a la gente que

estaba sentada en la terraza del Tropezón.
Me daba mucha vergüenza decirle a mi abuelo lo que quería decirle, y lo que quería decirle

era…
—Abu, muchas gracias, qué haría yo sin ti.
Esperaba que me iba a dar un beso o a secarse una lágrima de emoción incontenible con la

sábana, pero no hizo nada de eso. Me levanté para verle la cara y vi que los labios se le estaban
hundiendo, se le hundían, se le hundían para dentro de la boca, y cuando ya parecía un monstruo
que se iba a tragar su propia cara empezó a echar todo el aire para afuera otra vez con un soplido
que me levantó todo el flequillo.



Me dio un alegrón que te mueres que no hubiera escuchado mi frase, porque aunque era una
frase verdadera, sinceramente, no era una frase para un Pies Sucios. Todos mis amigos se hubieran
reído de mi frase. Pero como nadie me oía podía pronunciar frases de esas que tus colegas no te
permiten decir en la vida real. Aprovechándome de que mi abuelo estaba completamente sopa se
lo volví a decir:

—Super-próstata, gracias.
Me quedé despierto un rato gigantesco oyendo reírse a los que bebían en el Tropezón. Molaban

los ruidos del verano. Esa era la primera noche del primer suspenso de mi vida (no sé por qué me
daba que no sería el último), la primera noche de la primera mentira piadosa a mi padre (mentiras



podridas ya le había soltado unas cuantas), y la primera noche del verano más largo de mi
existencia, porque todavía no había gastado ni uno sólo de sus días. Como un helado al que ya le
has roto el papel y lo admiras un momento antes de atreverte a pegar el primer mordisco.



Notas



[1] Manolito quiere decir placebo: sustancia sin valor medicinal que puede producir efecto
curativo si el enfermo la toma creyendo que es una medicina eficaz. <<
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