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Manolito Gafotas es un charlatan capaz de marear no soélo a sus padres, a su abuelo y a
la sefiorita Asuncién, sino también a la psicéloga del colegio, a Carabanchel Alto y a
Espafia entera.

En su primer libro —Manolito Gafotas— apenas tuvo espacio suficiente para dar un
adelanto de su vida. Asi que vuelve ahora, un poco envanecido por la fama, pero tan
candido como siempre.

Y no es que a Manolito le pasen cosas extraordinarias, pero tiene el don de contarlas
como aventuras inolvidables. Sus familiares y amigos se preguntan: ¢ES que nunca va a
callarse este nifio?
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Este libro esta dedicado a mi queridisimo hijo Miguel, por todas las ideas que me dio para
escribir estas historias, y a mi sobrina Patricia, que tantas veces me transmitio su
entusiasmo hacia mi personaje. A los dos, porque tienen de sobra alegria y ternura, como
Manolito Gafotas. Ojala que este libro les ayude a no olvidarse de estos afios, cuando
todavia son nifios.



Esto es solo el principio

Aqui estoy otra vez. Soy Manolito, el mismo de un libro que se llama Manolito Gafotas>. Hay tios
que se piensan que saben todo sobre mi vida por haber leido ese libro. Hay tios en el Planeta
Tierra que se creen muy listos. Dice mi abuelo Nicolds que con mi vida se podrian rellenar
enciclopedias; y no lo dice porque sea mi abuelo, lo dice porque es cierto. En los ocho afios que
llevo viviendo en la bola del mundo (del mundo mundial) me han pasado tantas cosas que no me
daria tiempo a contarlas en los proximos 92 afos; y digo 92 porque a mi, si pudiera elegir, me
gustaria morirme a los cien arios; es que morirse antes no merece la pena. Es lo que yo le digo a
mi abuelo.

—NMorirse a los ochenta y siete no mola, abuelo; te mueres a los cien afios y quedas como un
rey, con dos ceros como catedrales.

Yo no puedo entender a esas personas tan importantes que se ponen a escribir sus memorias
cuando son viejos y solo les sale un libro de 357 paginas. Te digo una cosa: yo tengo solo ocho
anos y a mi, ahi, en 357 pdginas, mi vida no me cabe. Asi que tendré que escribir libros y libros y
libros para que te vayas enterando de la verdad de mi vida: Manolito se compra un chandal, El
Imbécil tiene nombre, Los chistes de Manolito, Manolito en Nueva York. Bueno, este ultimo es de
ciencia ficcion, porque yo en Nueva York no voy a estar nunca; es una tradicion que hay en mi
familia, la de no ir nunca a Nueva York; es casi tan antigua como la de comer doce uvas en Noche
Vieja o bailar la conga en las fiestas de Carabanchel. Hasta donde yo puedo saber de mis
antepasados ninguno fue a Nueva York, y no creo que yo vaya a ser el primero, porque en mis
ocho anios de vida en este Planeta no he sido el primero en nada; preguntaselo a mi sita Asuncion,



que me definio al acabar el curso como «el cldsico nifio del monton». Pero no quiero adelantarte
el final del libro, no voy a ser como el Orejones, que se va tres dias antes que tu a ver una pelicula
para contarte el final y reventdrtela. Es una gracia tipica de mi gran amigo (aunque sea un cerdo
traidor).

En este libro vienen algunas de las aventuras que me pasaron en los ultimos meses, y son tantas,
tantas, las cosas que me ocurren todos los dias que me costo mucho decidirme por cudles
contarte. Y lo malo es que todo el mundo tenia que meter baza:

Yihad me dijo que si no sacaba la aventura del silbato nos veriamos las caras un atardecer en
el parque del Ahorcado.

La Susana Bragas-sucias me pedia todos los dias un capitulo para ella sola:

—... Yy no como en el otro libro, que sélo contaste lo de las bragas, gracioso —me dijo.

La Luisa no queria que apareciera la historia de Los cochinitos, pero, como en el fondo, le
hacia mucha gracia, me propuso que a ella y a Bernabé les sacara con seudénimo. Al final, se me
olvido y estan con sus verdaderos nombres. Mi madre ha dicho:

—Ya veremos las repercusiones del librito en el barrio.

El Imbécil, como de momento es analfabeto, tiene una unica obsesion: que le saquen
continuamente en los dibujos. Asi, cogera el libro, sefialara sus retratos con el chupete (llenando
las hojas de babas) y dira:

—Yo.

Y pasara las hojas hasta que vuelva a encontrarse. Cuando sepa leer exigira ser el
protagonista. Fijo.

La madre de Arturo Romdn llamé a mi madre para decirle:

—Con lo amigo que es mi Arturo de Manolito y la vez anterior el pobre sélo decia una frase.

El Orejones me confeso el otro dia que después de mucho pensar ha llegado a la conclusion de
que las partes que mas molan son las que sale él.

—Te lo digo con el corazon —me dijo llevandose la mano al lado derecho (su fuerte no es la
anatomia humana).

El duerio del Tropezon me pidio que no sacara que el afio pasado intoxico a medio
Carabanchel Alto con una ensaladilla rusa que estaba caducada; asi que ese capitulo lo guardaré
para hacerle chantaje de vez en cuando.

Los tinicos que no han protestado ni han pedido nada han sido mi padre (aunque sé que esta
muy contento porque en este libro aparece cantidad) y mi abuelo, que, viendo que entre unos y
otros no me dejaban en paz, me dijo:

—Ttu a tu bola, Manolito; si quieren salir en un libro que se lo escriban ellos.

Asi que eso he hecho, he ido a mi bola, que para eso soy el que cuenta estas espeluznantes
historias.

Antes de que se me olvide: quiero darle las gracias a Paquito Medina, que me corrigio las
faltas de ortografia. Se habia ofrecido a corregirmelas la sita Asuncion, pero yo no tenia ganas de



que luego me pasara por el morro lo pedazo de bestia que soy; ademas, si le dejo el libro a la sita
seguro que me lo cambia de tal manera que me lo convierte en La sirenita. Estoy seguro de que
Paquito Medina nunca le dira a nadie que me tuvo que corregir 325 faltas.

Aqui tienes el segundo tomo de la gran enciclopedia de mi vida. Prepara sitio en la estanteria
porque esto es solo el principio.



El Bueno, el Feo y el Malo

No veas la bronca que me cayé; todavia me tiemblan las piernas. Y no so6lo fue la bronca; mi
madre me puso el castigo mas terrible de la historia del rock and roll. Cuando me estaba gritando
todas las humillaciones a las que iba a ser sometido durante este fin de semana, le dije:

—Por favor, ¢podrias ir mas despacio que lo voy a apuntar en un papel?

Y mi madre grité mas si cabe para decir:

—Encima con cachondeito.

Ella es asi, mas chula que un ocho. Apunté mi castigo en un papel y mandé a mi abuelo
Nicolas a hacer fotocopias para poner una copia en todos los lugares estratégicos de mi casa, esos
lugares que yo visito con mucha frecuencia: el water, la nevera, la tele y el sofa. No me podia
arriesgar a olvidarme; las represalias de mi madre pueden ser terribles; no la conoces bien.

Mi castigo consiste en:

1. No veras la television en todo el fin de semana. Y no preguntaras continuamente:
«Entonces, ;qué hago?»
2. No llamaras al imbécil El Imbécil (el Imbécil es mi hermano pequefio). Y no preguntaras

continuamente: ;Alguien me puede decir como se llama el Imbécil?
No saldras con tus amigos al parque del Ahorcado.
No recibiras paga durante dos fines de semana.
Comeras verdura sin decir «Qué asco»
Ayudaras a poner y a quitar la mesa.
No le esconderas la dentadura al abuelo.
No le pediras recompensa para encontrarle la dentadura.
Te lavaras los pies todas las noches.
10. No comeras bollicaos hasta nueva orden.

L oNe kW

Cuando mi abuelo leyo estos nueve mandamientos me dijo al oido, para que no lo oyera mi
madre:

—Manolito, yo hubiera preferido ir a la carcel.

A la carcel... jQué cerca he tenido la carcel estos dias! Esas carceles que dice mi sita
Asuncion que deberia haber para los nifios como nosotros, unos nifios que no tienen vergiienza.



A mi me gustaria tener un angel de la Guarda de esos que dice la Luisa que tenian los nifios de
antes para sacarles de todos los aprietos de su vida (la Luisa es mi vecina de abajo). Dice la Luisa
que cada nifio de antes tenia su angel de la Guarda invisible en su chepa y que, por ejemplo, iba un
coche a pillar al nifio y el angel de la Guarda hacia que el coche se estrellara contra un arbol en el
ultimo instante mortal para que el nifio pudiera seguir su camino feliz por en medio de la
carretera. Y por ejemplo, otro ejemplo: iba ese nifio por el campo y se formaba una tremenda
tormenta y un rayo asesino iba a caer sobre la espalda del nifio, pero entonces un agricultor
bondadoso se interponia entre el rayo y el nifio, y, mientras el agricultor agonizaba en el suelo, el
nifio seguia andando sin enterarse ni dar las gracias, porque todo habia sucedido a sus espaldas. Y



todo gracias al trabajo del angel de la Guarda, que, la verdad, con un nifio como ese debia de estar
el pobre al borde del infarto de miocardio.

El angel de la Guarda era como una especie de Superman, pero en vez de capa llevaba alas
porque por algo era... jel angel de la Guarda! Pero ahora ya, en nuestros dias, ese angel no se
lleva: es un angel pasado de moda. A mi por lo menos nunca me ha guardado las espaldas, ni a
ningun nifio de Carabanchel Alto, y mira que me haria falta porque soy especialista en meterme en
lios.

Como me hubiera gustado que ese angel me hubiera avisado del mogollon que se iba a montar
por hacer caso al chulito de Yihad. Empezaré por el principio de los tiempos mi estremecedora
historia:

El otro dia estdbamos jugando el Orejones y yo con un escarabajo pelotero que nos habiamos
encontrado en el parque del Ahorcado cuando viene Yihad, el chulito de mi barrio, y nos dice:

—Mientras vosotros estabais aqui haciendo el primo con el escarabajo, yo estaba robando en
la panaderia de la sefiora Porfiria.

La panaderia de la sefiora Porfiria es la mas famosa de Carabanchel Alto; sus especialidades
son los yogures pasados de fecha y el chopped rancio. Te recomiendo que vengas algin dia a
probarlas. En mi familia ya no podriamos imaginarnos la vida sin estos manjares.

Pero a lo que iba, que Yihad dijo «he estado robando», y para demostrarlo va el tio y se saca de
los bolsillos chicles, caramelos, Emanen-se-deshace-en-tu-boca-no-en-tu-mano y un bollicao.
Dijo también que se habia dado cuenta de que robar estaba chupao y que no pensaba pagar en
ninguna tienda hasta que no tuviera edad para tener una tarjeta Visa. Dijo que pagar con tarjeta
molaba, pero que pagar con monedas era un atraso y una horterada.

Asi lo dijo, con estas palabras. El Orejones y yo lo escuchabamos con la boca totalmente
abierta. Yo sabia por mi abuelo que uno no debe robar ni hacer dafio a la Humanidad, pero claro,
de repente te viene un tio que lo tiene tan claro que, a ver, uno no es de piedra. Total, que
quedamos para el dia siguiente a la misma hora en el mismo sitio; la cita de la banda asesina era:

PARQUE DEL AHORCADO. 17 HORAS

¢Y por qué a las 17 y no a las 187, se preguntaran bastantes espafioles: porque a esa hora es
cuando todos los nifios de todos los colegios de mi barrio llenamos la panaderia de la sefiora
Porfiria, segiin mi madre, para hacerla millonaria con todas las marranadas que le compramos.

Nuestro plan era aprovechar esos momentos en que la panaderia esta «apestada» de gente para
poder actuar entre la terrible confusion.

Al dia siguiente, el dia A (A de Atraco), un cuarto de hora antes de la hora acordada, ya
estabamos los tres en la farola del parque del Ahorcado para darle nuestros dltimos toques al plan
P (P de Porfiria). La verdad es que no teniamos mucha pinta de atracadores. No es facil pasar de



ser un nifio estupendo a un peligroso delincuente. Nos subimos el cuello de la cazadora para
darnos un toque salvaje.

e

—iPodiamos haberle quitado una media a nuestras madres para ponérnosla en la cabeza y asi
nadie nos reconoceria! —grito el Orejones de camino a la panaderia.

—FEso hubiera molado —dije yo, viéndome ya con la media aplastandome la nariz.

—:Sabéis qué diria la gente si os viera con la media en la cara? —nos preguntd Yihad—.
Diria: «Ahi van el Gafotas y el Orejones con una media en la cara».

Yihad tiene una habilidad especial para hacerte ver en un momento que tus ideas geniales no
son mas que una tonteria.



El momento de la verdad habia llegado. Estabamos en la puerta de la sefiora Porfiria el dia Ay
dispuestos a efectuar el plan P a las 17 horas. Miramos nuestros relojes para ver si estaban
sincronizados. El del Orejones marcaba las doce de la noche. jQué nifio mas plasta!

—Se le... se le acabo la hora hace tiempo —dijo como disculpandose.

—Pues lo tiras —Ile contesto Yihad sin piedad.

—Es que me lo regalaron mis padres cuando se divorciaron y le tengo mucho carifio.

—¢Y no valdria —dije yo por encontrar una solucion— con que se lo guardara en el bolsillo?

—Bueno, por esta vez pase —Ile dijo Yihad al Orejones, y luego me solt6 a mi al oido—: Tu
amiguito no hace mas que crear problemas y eso no puede ser: una banda tiene que ser seria.

Yo dejé entrar a Yihad a la panaderia y me acerqué al Orejones para decirle:

—No haces mas que crear problemas, tio; una banda tiene que ser seria.

Nos pusimos manos a la obra, a llenarnos los interiores de todo lo que pillabamos. Tenia razén
Yihad: era tan facil que nos daba hasta la risa. Como no nos cabia nada mas nos empezamos a
meter dentro de los calzoncillos fresas de gominola, nubecillas y push-pops. De repente, la sefiora
Porfiria se nos queda mirando y dice:

—Y vosotros, ;qué queréis?

Y Yihad contesto:

—Nosotros queremos un chicle para los tres.

No veas la gracia que nos hizo la contestacion de Yihad; casi nos meamos de la risa y de los
nervios. Menos mal que no nos meamos, porque dentro de los calzoncillos llevabamos parte del
botin.

La sefiora Porfiria nos pregunté que donde nos ibamos a comer el chicle y nosotros le dijimos
que al parque del Ahorcado. Y era verdad. Decir una verdad después de cometer un delito siempre
gusta. Ella nos dijo que si queriamos que nos lo partiera en tres partes exactas, y nos dio otra vez
la risa y por poco nos meamos por segunda vez.

Nos fuimos al parque del Ahorcado. Decia Yihad que éramos una banda de tres, como en una
pelicula del Oeste que él habia visto que se llama El Bueno, el Feo y el Malo. El Orejones y yo nos
pusimos a discutir porque los dos queriamos ser el Bueno, pero Yihad nos quit6 las dudas:

—De eso nada, el Bueno soy yo, el Orejones es el Feo y Manolito el Malo.

Yihad es un maestro para acabar con las discusiones: €l tiene la razon, y punto. Cuando
llegamos al parque del Ahorcado pusimos nuestro botin encima del banco. Alli estaba todo lo que
te puedas imaginar, el mejor banquete de nuestra vida. Nos ibamos a bajar los pantalones para
sacarnos el resto cuando el Orejones nos sefialo un punto a lo lejos. Tres peligrosas mujeres
venian hacia nosotros; andaban con las piernas un poco abiertas, como si se acabaran de bajar del
caballo. Era inutil salir corriendo; esas mujeres eran nuestras madres; no habia escapatoria; ni el
ultimo rincon de la Tierra te sirve para esconderte de una madre furibunda. Mientras se acercaban
se levanto un poco de viento y por el suelo se arrastraban esas pelotas de hierbas secas que salen
siempre en el Oeste cuando van a matar a alguien. Ellas iban a matar a alguien. Por fin alguien iba
a utilizar el Arbol del Ahorcado. La ejecucién seria puiblica. Estaba claro que se habian enterado
de nuestra fechoria, pero ;como se habian enterado?, se preguntan todos los espafioles.



Cuando por fin las tuvimos cerca yo me meé. Lo que es la vida, hacia un momento me meaba
de risa y ahora de miedo.

Al Orejones su madre se lo llevo en silencio, porque como esta divorciada y se siente culpable
nunca le rifie. Yihad ech6 a correr hacia su casa y su madre corrié detras de él, y como es un nifio
problematico la tnica que le puede dar un tortazo es la psicéloga. Conmigo mi madre no se corta
ni un pelo y sigue los métodos de toda la vida. Es una amante de las tradiciones. Me cogi6 de la
oreja y me llevo de la oreja hasta la misma puerta de mi hogar.

Resulto que se habian enterado porque la panadera nos habia estado viendo todo el rato, pero
habia actuado con la clasica frialdad de las panaderas. jQué chivata!

Actualmente soy un nifio bastante arrepentido: nunca volveré a robar aunque mis hijos no
tengan para comer. Que les den morcillas a mis hijos. Dice mi abuelo que esto me ha servido de
escarmiento, que esto me va a dejar un trauma que arrastraré toda mi vida y que me impedira
volver a robar.

Las madres devolvieron todo el botin a la sefiora Porfiria, pero... yo tenia mi parte secreta: la
que habia en el interior de mis calzoncillos.

Tt no sabes 1o que me cost6 despegarme las chucherias; se me habian pegado por todas partes.
En el cuarto de bafio, y con un sigilo sepulcral, me las fui despegando. No veas el dafio que me
hacia en algunas partes. Me acordé de cuando mi madre se hace la depilacion. Las lave, las
envolvi en la bufanda de mi abuelo y las escondi debajo de mi almohada.

Todavia me quedan. Cada noche, mientras todos roncan, yo saco mi tesoro, que cada vez es
mas pequefio, y me tomo algo antes de dormirme. Sé que no deberia comerme nada de 1o que robé,
y mas siendo un nifio arrepentido como soy ahora, pero dimelo en confianza, ;ti qué harias?



Un fallo mortal

A mi no me queda mas remedio en esta vida que ser del Real Madrid. Mi padre es del Real
Madrid, mi tio Nicolas (que trabaja en Noruega de camarero) es del Real Madrid, todos los de mi
sangre son del Real Madrid. Antes de que existiera el Real Madrid, en la época de las cavernas,
mis antepasados, los primeros Garcia Moreno que habitaron el Planeta Tierra, salieron de su cueva
y, contemplando el tipico atardecer prehistorico, exclamaron:

—Algun dia existira el fatbol, y un equipo, el Real Madrid. No estaremos aqui para verlo.

—Pero si nuestros descendientes.

Qué escena mas emotiva. El caso es que si uno vive en Carabanchel (Alto) y no es del Real
Madrid es mejor que calle para siempre o que se vaya a vivir a otro sitio. Si yo no fuera del Real
Madrid seria la vergiienza de mi familia, me pegaria Yihad (el chulito), mi padre no podria ir con
la cabeza bien alta por la calle y la Luisa (mi vecina de abajo) le diria a mi madre:

—¢Que tu nifio no es del Real Madrid? ;Has hablado de esto con la psicdloga del colegio?

No te creas que exagero. Comenzaré mi historia desde el principio de los tiempos, 0 sea, un siete
de enero de 1995:

Aquel sabado historico el Real Madrid jugaba un partido contra el Barcelona, asi que mi
madre hizo dos tortillas, una poco cuajada para mi abuelo y mi padre, que les gusta encontrarse el
huevo tipo moco, y otra para el Imbécil y para mi, que nos gusta que quede mas seca que una pasa.
Metio todo en una tartera que compro en la teletienda y nos despidi6 con lagrimas en los ojos.

No éramos los tnicos que ibamos a ver el partido; nos encontramos en la calle con una
peregrinacion de cientos de miles de vecinos. Nuestros pasos no se encaminaban hacia el Santiago
Bernabéu, sino hacia el bar el Tropezon, que es el bar mas famoso de mi barrio.



RGCANCH EL
ﬂrL_T

%
e e ‘i S cfw

g g -ﬂ|_
R

Siempre que hay fuitbol todos los clientes del Tropezon se llevan la comida de casa porque el
duefio dice que en ese tipo de dias historicos €l no esta dispuesto a estar de criadito de nadie, que
él no se esta levantando todo el rato porque dice que por estar como un esclavo se ha perdido toda
su vida los goles mas importantes que ha habido en el terreno futbolistico. Mi abuelo le dijo un
dia:

—Pues cierra el bar y deja de quejarte.

Pero el dueiio del Tropezén dice que ver un partido en casa no tiene emocion, que no hay nada
como verlo desde la barra de su Tropezon. Asi que su tactica es ésta: antes de empezar el partido
va y pregunta a los padres: «;Cuantos vinos te vas a tomar?» o «;Cuantas cervezas?», y el padre
va y responde que diecisiete, por ejemplo, y €l le dice que le parecen pocas, que lo piense antes de
que sea demasiado tarde, y el padre dice: «Entonces pon tres mas, que es mejor que sobre que no



que falte». Y con este acuerdo el duefio del Tropezon te las pone todas en fila en la mesa y
sanseacabd. Yo he visto a gente llorandole a mitad del partido diciéndole:

—FEzequiel, dame otra, por favor, me quedé corto.

Y él en su barra, completamente impertérrito, contestando:

—Ah, se siente, esas cosas se piensan antes.

No lo creeras pero este trato le funciona muy bien con la clientela; nunca ningun padre se ha
cambiado a otro bar. Su lema es:

«Con el cliente, mano dura. El duefio siempre tiene razén, para eso es el duefio. Si al cliente no
le gustan estas reglas, que se largue: hay mas bares que chinos.»

Con estas mismas palabras lo tiene escrito en un azulejo de tamafio Porcelanosa en el
mostrador, justo al lado de una foto en la que salen sus cinco hijos, que lleva debajo una frase:
«Papé, no corras». El no tiene coche ni sabe conducir, pero siempre ha envidiado a mi padre, que
es camionero, por tenernos al Imbécil y a mi al lado de la radio del camion.

Aquel sabado siete de enero todo Carabanchel (Alto) estaba en el Tropezon. La gente se traia sillas
de otros bares. Era impresionante. Y alli estaba yo, haciendo que me gustaba el futbol (llevo
disimulando desde que tengo uso de razon), y todo porque mi padre no me desherede. Me
molestaria mucho que fuera el Imbécil el que se quedara con el camion. Por eso llevo toda mi
existencia sin poder confesar que no me entero de nada cuando veo un partido.

Tengo que hacer que entiendo para ser alguien en esta vida.

Cuando meten un gol «me pongo forofo perdido», grito mas que nadie, y asi voy salvando el
tipo, aunque hay veces que te vas de la lengua y metes la pata y ocurre lo peor. Eso es lo que
sucedio aquella tarde maldita, que me pasé de rosca.

Aquel fallo pudo costarme la vida. Cuando el Madrid meti6 el cuarto gol, me subi encima de
una silla, tomé aire y con todas las fuerzas que me cabian en el cuerpo que tengo, grité:

—iTodos juntos: Tres hurras por Romario!

Lo grité con tanto impetu que se me empafaron los cristales de las gafas y no pude ver que
todas las caras se volvian hacia mi. Escuché, eso si, «un silencio atronador». Un silencio sepulcral.
Me limpié las gafas para ver qué pasaba. Dejaron de mirarme a mi y miraron a mi padre como
suelen mirar los que estan en la barra de los bares del Oeste al forastero que entra en el saloon.
Aquellas personas querian que mi padre me diera mi merecido, pero mi padre es contrario a la
violencia fisica (no es como mi madre) y lo Gnico que pudo hacer es bajar la cabeza avergonzado.
A mi me estaba doliendo ese momento como si me hubieran dado una colleja, pero en el Tropezén
no se conforman con la clasica humillacion psicolégica. Busqué a mi abuelo para que me
defendiera, pero en aquel momento crucial de mi vida estaba dormido en un rincon. Entonces
Yihad rompio6 el hielo. Me dio un pequefio pufietazo. Como estaba mi padre delante se corté un
poco. Fue un golpe limpio, me dio tiempo a quitarme las gafas. Me dieron ganas hasta de darle las
gracias. Mi padre le dijo al padre de Yihad:

—¢Alguna vez dejara tu hijo de pegar a este pobrecico mio?



Y el padre de Yihad dijo:

—Manolo, tenemos que admitir que en esta ocasion tu Manolito se la ha ganado; a un nifio no
le puedes dejas salir a la calle si no sabe que Romario esta en el Barcelona. jPor Dios, un poco de
cultura general! Ademas no ha habido dafios materiales, las gafas estan intactas y los dafios fisicos
no son de importancia. Por esta vez la actuacion de mi Yihad ha sido irreprochable. El muchacho
se ha portado. Manolo, dile a tu chico que o se pone al dia o que no vuelva.

e

Mi padre iba a contestar, pero el Madrid meti6 el quinto gol y la clientela se olvid6 de los
dafios psicologicos, que son los que mas me habian dolido.

Yo preferia olvidarme para conseguir que Yihad se olvidara también del asunto, aunque tenia
muy claro que al lunes siguiente todos en la escuela se enterarian de mi metedura de pata.

Cuando llegamos a casa mi padre me fue a despedir a la cama y me dijo:

—No te preocupes, Manolito, mafiana te ensefiaré la alineacion del Real Madrid, para que
nadie pueda levantarte ni la voz ni la mano.

Todo se quedo a oscuras y paso un rato. Creia que yo era el tnico ser despierto sobre el mundo
mundial, pero mi abuelo me dijo:

—Manolito, pasate conmigo a la cama a calentarme los pies.

Me pasé y nos pusimos de cara a la ventana, que es del lado del que nos dormimos.

—Manolito, no te preocupes, el proximo partido, después de comernos la tortilla, vente
conmigo al rincén y nos dormimos todo el partido juntos. Cuando haces eso nadie se fija en ti.

—Abuelo, a ti es que no te importa nada en la vida.



—Solo dos cosas: tu y el Imbécil.

Mi abuelo, mi superabuelo, siempre estaba en mi equipo. Noté que se estaba quedando
dormido y le movi para preguntarle una duda mortal que yo tenia desde hacia tiempo:

—Abuelo, pero yo te importo un poco mas que el Imbécil, ;verdad?

—Un poco mas, si, pero no lo vayas diciendo por ahi.

Al momento oi su primer ronquido y le meti la mano en la boca para quitarle la dentadura. Le
dije:

—Abuelo, qué harias si no fuera por mi. Siempre tengo que estar en todo.

Y me respondio con un ronquido que hizo temblar Carabanchel (Alto).




Mal de muchos, consuelo de tontos

Este fin de semana no tengo paga y me han prohibido ver los dibujos. Y a mi qué. Soy el tio mas
feliz que existe en estos momentos en el mundo mundial.

¢Y como es posible —te preguntaras tu y se preguntara toda Espafia— que haya alguien tan
loco que sea feliz sin dinero para comprar chucherias y sin poder ver la tele?

Es cierto, cualquiera se sentiria desgraciado en mi lugar; incluso yo me sentiria desgraciado en
mi lugar si no fuera porque... no soy la unica persona que ha sido castigada en esta casa. Por
primera vez en la historia de mi vida comparto un castigo con mi querido hermanito el Imbécil.

Normalmente me castigan a mi solo, y cuando me castigan, al ser que mas odio tengo es al
Imbécil, mas que a mi madre, y eso que es ella quien me castiga. No me preguntes el porqué de
esa reaccion, es un misterio aun no resuelto por la ciencia.

Pero esta vez ha sido distinto. Empezaré por el principio de los tiempos:

Resulta que el Imbécil es un nifio que a los cuatro afios que tiene no controla sus esfinteres
como a mi madre le gustaria. Lo diré en términos cientificos para que lo entiendas: el Imbécil se
mea en la cama. Mi madre lo ha intentado arreglar con sus métodos tradicionales, o sea, gritando
por el pasillo:

—iOtra vez! {No gano para detergente con el nifio cochino éste! jTe voy a mandar a dormir a
la taza del water!

Pero nunca cumple su amenaza. El Imbécil vuelve a dormir en su cuna gigantesca, vuelve a
mearse y mi madre vuelve a gritar por el pasillo todas las mafianas a las ocho. Esta es la
maravillosa forma con la que los Garcia Moreno recibimos un nuevo dia en el calendario de
nuestras vidas. Por la manera de chillar de mi madre se diria que va a agarrar al Imbécil por los
pies y a tirarle por el hueco de la escalera. Pues no. Después de los gritos 1o coge en brazos y en el
mismo pasillo donde antes le insultaba ahora le atiza unos besos tipo oso hormiguero que el
Imbécil aguanta sin decir ni mu porque es el mimadito de su mama.



Esta escena se viene repitiendo desde hace varios siglos hasta el otro dia que subi6 la Luisa
(mi vecina de abajo) y le dijo a mi madre que la tarde anterior habia llamado al programa de radio
Una solucion para cada problema y le habia preguntado al sefior locutor:

—Mire usted, soy la sefiora de Palomino, mas conocida como la Luisa, y me ocurre lo
siguiente: mi vecina intima del piso de arriba grita como una posesa todas las mafianas porque su
hijo no controla sus esfinteres. Estoy desesperada. ¢ Qué puedo hacer?

Y el locutor le respondio:

—Vayamos a la raiz del asunto: ese nifio que se mea incontroladamente. Ese nifio tiene un
problema psiquico-psicolégico y hay que llevarlo rapidamente a un especialista. No hay tiempo
que perder.

Cuando la Luisa nos terminé de contar el terrible consejo del sefior locutor, mi madre dijo con
lagrimas en los ojos:

—Si ya lo sabia yo que el pobrecillo no se meaba por gusto.

Al dia siguiente fuimos todos al despacho de la sita Espe, que es la psicdloga de mi colegio.
Fuimos mi madre, el abuelo, la Luisa, yo y el Imbécil. Como éramos tantos la pobre sita Espe se
tuvo que quedar de pie. Fue bastante divertido. Mi abuelo se sent6 en el sillon de la sita Espe, que
tiene ruedas, y al final de la visita le dijo a la sita:

—:No le importa empujarme el sillon hasta la puerta? Siempre me he preguntado qué sentiré
el dia en que mis piernas me fallen y tenga que ir en silla de ruedas.

Esta es una de las clasicas trolas de mi abuelo. Siempre que le gusta una chica se le ocurren
cosas asi, y la sita Espe le gusta.

El Imbécil y yo nos pusimos a ayudar a la sita Espe empujando la silla de ruedas y al final
estampamos a mi abuelo contra la puerta. A pesar del golpe que se llevo en la frente mi abuelo



dice que merecio la pena.

A lo que iba, la sita Espe dijo que ella no sabia como tratar a los nifios que se meaban
incontroladamente, asi que nos dio la direccion de un médico hipnotizador muy eminente.

La tarde siguiente nos fuimos los mismos a ver al doctor hipnotizador; ibamos en el coche de
la Luisa, que se acaba de sacar el carnet y nos lleva de conejillos de indias. Después de que nos
insultaran practicamente todos los conductores de Madrid y de realizar un aparcamiento forzoso, o
sea, chocando con el coche de atras y con el de delante, subimos a casa del doctor hipnotizador
que era la casa mas lujosa que yo habia visto en mi vida. El doctor hipnotizador no nos dejé entrar
a todos a su despacho. Mi abuelo y yo nos quedamos fuera, pero estuvo chachi: nos comimos toda
la bandeja de caramelos que habia en la mesa. Mi madre sali6 de la consulta tan palida que el
abuelo dijo:

—El doctor se ha equivocado y ha hipnotizado a tu madre.

Pero no era eso, es que el hipnotizador costaba una pasta y a mi madre no le volvio el color
hasta que le dio el aire por la ventanilla del coche de la Luisa. Costé tanto dinero que no
merendamos en una cafeteria como hacemos siempre que salimos al centro.

Luego llegé la noche en casa de los Garcia Moreno. El momento de la verdad, el momento en
que ibamos a comprobar si las palabras hipnotizadoras del doctor habian hecho huella en la mente
del Imbécil.

Serian las cuatro de la mafiana, que se ve que es cuando el Imbécil siente el cosquilleo, cuando
el Imbécil se levantd y se fue por el pasillo camino del water. ;Qué hizo mi madre? Le siguié.
Bueno, en mi casa no puedes seguir a nadie andando porque es muy pequefia, le tienes que seguir
con la mirada. Entonces vio que el Imbécil se detuvo en la puerta del cuarto de bafio y se quedo
pensando en la oscuridad como un nifio monstruoso. Mi madre y todo el mundo mundial
esperaban que el Imbécil entrara en el water. Pues no. El Imbécil se dio media vuelta y se volvio a
su cama. ¢Para qué? Para mearse en su cama, que es donde le gusta. Asi es mi hermano.

Conclusion: El Imbécil se levanté obedeciendo las ordenes del despertador mental que el
doctor habia introducido en su cerebro, pero luego se lo pens6 mejor y las 6rdenes que le habian
entrado en un oido por la tarde le salieron por el otro a las cuatro de la mafiana (normalmente las
ordenes tardan menos tiempo en hacer ese recorrido en su cabeza, pero tuvo un detalle con mi
madre por los gastos ocasionados), y es que al Imbécil los cambios no le molan; él es feliz con su
chupete, su cuna y sus esfinteres incontrolados. Es un animal de costumbres.

Al dia siguiente mi madre se levant6 hecha una furia. Le eché las culpas a la Luisa por el
dinero perdido en el hipnotizador y por primera vez en su vida castigo al Imbécil.

A mi, de ver al Imbécil castigado, me entraron ganas de reirme, de saltar, de vivir la vida
intensamente, o sea, lo normal. El nifio ése se puso a llorar porque yo me burlaba. Ya ves, por una
burlita de nada, y entonces me castigaron a mi también. A mi, que controlo mis esfinteres desde
que cumpli dos meses de vida, y no exagero.



Bueno, todo tiene su parte buena, yo me alegro de que €l esté castigado y €l se alegra de que
me hayan castigado a mi. Este castigo nos esta uniendo bastante. Se equivocaba aquel sabio que
dijo: «Mal de muchos, consuelo de tontos». Lo que le debia pasar a aquel sabio es que era hijo
unico.



Vencedores y vencidos

La sita dijo un dia que somos unos nifios que pasamos la tarde sin pensar en nada mas que en lo
que tenemos delante de las narices, que es la television.

—Eso no es verdad, sita —dijo Arturo Roman, que si no opina revienta—, yo no solo pienso
en la tele que tengo delante de las narices, también pienso en la tele que tienen mis compafieros
delante de las suyas, en que a lo mejor estan viendo otros programas y sufro por no tener cinco
televisores y cinco pares de o0jos.

Por una vez Arturo Roman habia dado en el clavo. Hay tardes en que me llama el Orejones por
teléfono y me dice:

—¢Has visto El coche fantdstico en la 3?

Y le contesto:

—No, he visto McGyver en la 5.

—Mola diez veces mas El coche fantdstico. McGyver es un empollon con un corte de pelo de
macarra.

—Mas macarra es el gorila ese del coche fantastico. EI coche fantdstico y su musiquita:
Titiriri, titiriri. Vomito.

Colgamos el teléfono sin despedirnos. Pasamos un rato, cada uno en la soledad de su hogar,
dandole vueltas a la cabeza. Uno de los dos da el brazo a torcer y llama al otro. No lo hacemos por
amistad, ya nos gustaria. Lo hacemos para contarnos el uno al otro el programa que no hemos
visto.

Debo reconocerlo: hay ocasiones en la vida en que nuestro cerebro no da mas de si.

La sita decidi6é tomar cartas en el asunto para evitar lo que ella llama «el embrutecimiento de
nuestras mentes». Nos dijo que a partir de ahora los nifios de Carabanchel Alto ibamos a tener
unas actividades extraescolares que nos harian olvidar la television y nos convertirian en unos
nifios creativos, en unos nifios de pelicula.

Y aqui es donde empieza esta historia que acaba regular, aviso. La contaré desde el principio
de los tiempos:

A nuestro colegio llegaron una chica y un chico y pegaron un cartel que decia:



iPARTICIPA EN EL TALLER DE CREATIVIDAD CON TUS AMIGOS FAMA'Y
CRONOPIO! EL. DOMINGO PRIMER CONCURSO DE ARTE RECICLADO EN EL
PARQUE PEDRO SALINAS. ;EH, CHAVAL, NO TE LO PIERDAS!

El Orejones le pregunto a la chica:

—¢Y ese parque donde esta?

La sita nos dijo que era lo que nosotros llamamos parque del Arbol del Ahorcado, y que a ver
si empezabamos a acostumbrarnos a llamar a las cosas por su nombre.

Todos mirabamos como Fama (la chica) y Cronopio (el chico) pegaban los carteles. No eran
hermanos, pero iban vestidos iguales, con dos monos vaqueros muy anchos, y los dos llevaban
pelos en las axilas (los sobacos, para que me entiendas). Eso nos llam6 mucho la atencion, lo de
los pelos de la chica. Mi madre no se deja ni uno. La Luisa sube con la Depilady todos los meses y
izas! jzas!: jfuera pelos! Todas las madres de todos los nifios de mi clase hacen lo mismo. Sera
una costumbre propia de Carabanchel (Alto).

Llego el dia del concurso de «Arte reciclado». El lema era: «Haz de la basura un arte». Los
monitores nos daban media hora para que fuéramos por los cubos de la basura recogiendo cosas
que nos sirviesen para hacer una obra artistica inolvidable. Mi madre se fue a la farmacia y nos
compro al Imbécil y a mi unas mascarillas y unos guantes de intervenir quirurgicamente. Era
nuestro uniforme de Manipuladores de Basuras. El Imbécil intervenia en la categoria de
Analfabetos (esto es una broma, joé, que todo hay que explicarlo). En esa categoria estaba
incluido Yihad (no fue asi, pero deberia haberlo sido).

Los monitores Fama y Cronopio dijeron: «Ya», y todos salimos corriendo y empujandonos,
como es nuestro estilo. Los padres se quedaron en el parque y mientras nosotros hurgabamos en la
basura, Fama y Cronopio organizaron unos juegos para que se entretuvieran.

Cuando llegamos estaban con ese de las sillas, que suena una musica y tienes que ir dando
vueltas a las sillas y se para la musica y te sientas en la primera que pillas y el que se queda de pie
es eliminado y se mosquea cantidad. Bueno, pues la Luisa y mi madre estaban a punto de llegar a
las manos por una silla. Mi padre y Bernabé las tuvieron que separar: la cosa se estaba poniendo
muy fea, no exagero.

El Imbécil y yo veniamos cargados con nuestras basuras: unas cuantas cascaras de huevo (en
una se habia ahogado una mosca golosa), huesos de pollo, cartones de rollos de papel del water y
otros de tetrabrick de vino que nos dio el duefio del Tropezon. La bolsa de basura estaba hasta los
topes. En nuestro pupitre el Imbécil y yo construimos un barco espacial y le pusimos un titulo
muy poético: Con diez cartones por barba.

Tuve que quitarle al Imbécil el chupete porque ya estaba a punto de mojarlo en un papel de
bollicao que utilizamos para las velas. Es un nifio sin escrupulos, te lo juro.



Estabamos seguros de que ibamos a ganar. Lo teniamos clarisimo porque Yihad, que estaba
con el chulito subido, habia cogido el cubo de basura de su madre y lo habia titulado: El tipico
cubo de basura. Qué morrazo tienen algunas personas.

El del Orejones era asqueroso; se habia traido unos garbanzos con moho que habia en el portal
de la Susana y le habia puesto: Cocidito madrilefio.

La Susana Bragas-sucias habia pedido patas de pollo y de gallina en la polleria y las meti6 en
un tarro de plastico, como si fueran flores. Su trabajo se llamaba: Descanse en paz. El publico
hizo gestos de vomitar con la boca.

Cronopio y Fama se iban pasando por todas nuestras obras. Al Imbécil y a mi nos dijeron que
habiamos hecho un trabajo muy interesante y un gran esfuerzo creativo y mi madre grit6 desde su
asiento:

—Como que son unos nifios que tienen una imaginacion sin limites.

El triunfo era nuestro. S6lo nuestro. Por eso cuando Cronopio y Fama, después de hablar entre
ellos, dijeron publicamente y con una sonrisita que habian decidido que no hubiera vencedores ni
vencidos y que «todos habiamos ejercitado al maximo la maquina de nuestro talento» y que todos
nos mereciamos el sofiado diploma, el Imbécil y yo, acompafiados de la Luisa, nos acercamos a
los monitores para protestar. Eso de que todos ganen, en Carabanchel Alto, no lo entendemos.

Yihad también queria que se supiera quién era el ganador. Todos exigiamos que hubiera un
primer puesto, y un segundo, y un tercero. Con su medalla y su podium y su himno nacional.
Como en las Olimpiadas mundiales.

El que quiera premios de consolacién que se vaya a Carabanchel Bajo. Ese tipo de premios no
van con nuestro estilo, amiguito.

El chulito de Yihad, mas chulito que nunca, mont6 en colera y tiré nuestra vela de bollicao.
Aunque no lo creas, yo también tengo mi limite, asi que le pegué una patada a su cubo. El cubo
tir6 por la tierra el cocidito verde del Orejones. Empezamos a arrojarnos nuestras obras de arte a



la cara. El Imbécil se armé con una sartén que habia traido Arturo Roman para su trabajo: Cuando
seas padre comerds huevos. El Imbécil daba sartenazos al aire. Menos el que fue a parar a mi
frente. Por suerte, la sartén paso a un centimetro de mis gafas. Como veras, soy el primero en
buscarle un lado positivo a la vida.

Fama y Cronopio también se animaron, perdieron la sonrisa y le pidieron a la sita a gritos que
pusiera orden.

—¢:Yo? —dijo la sita, sin moverse de su sitio—. Los sabados no trabajo, cierro la comisaria y
me dejo la porra y el pito en casa.

—iJamas volveremos a este parque de delincuentes comunes! —dijo Fama, quitandose una
pata de pollo que habia salido volando de la pelea y se habia depositado en su pelo.

Se montaron en su camioneta: «Fama y Cronopio: taller de creatividad» y salieron pitando,
haciendo con las ruedas el mismo ruido que los coches de las peliculas.

Poco a poco los padres consiguieron separarnos de nuestros rivales, antes de que el Orejones,
muerto de risa por su gran idea, rellenara las patas de la Susana (me refiero a las de pollo) con sus
garbanzos y utilizara éstas como catapulta.

Ningin padre entendi6 por qué Fama y Cronopio se habian enfadado tanto. Estan
acostumbrados a que todos nuestros actos culturales fallen por el lado de la organizacién.

Aquella tarde mi madre nos puso por decimoquinta vez el video de E. T. mientras ellos se
echaban la siesta. El Imbécil y yo lloramos porque ese marciano nos recuerda a nuestro abuelo
cuando se quita la dentadura y se ha bebido tres tintos de verano y sefiala a nuestro bloque y dice:
«Mi casa», pensando que nunca sera capaz de llegar hasta el sofa-cama.

Abajo, en la calle, en el parque del Arbol del Ahorcado, mi abuelo tomaba el sol rodeado de
basura o de miles de obras de arte. Dijo mi padrino, Bernabé, que aquello se habia quedado como



el Vertedero Municipal o como el Museo de Arte Reina Sofia, seguin el color del cristal con que
uno lo mire.



L.os cochinitos

Hasta hace un afio y medio yo creia que la Luisa, mi vecina, poseia una de las grandes fortunas del
pais. Tu también lo hubieras creido si vieras su batidora de cinco velocidades, su robot de cocina,
su aspiradora supersonica. Pero mi madre me cont6 la Verdad de la vida:

—A la Luisa lo que le pasa es que siempre esta tirandose el pisto.

Y mi abuelo siguié contandome la Verdad de la vida:

—De todas formas, Manolito, ten en cuenta que tener mas dinero que nosotros no tiene ninguin
mérito, es mas, esta tirao.

La Verdad de la vida es horrible, es mejor no saberla.

Asi que el dia que la Luisa subio6 a casa a contarnos que a Bernabé, su maridito y mi padrino,
le habian ascendido en la empresa y que queria que le diéramos un pequefio pero sincero homenaje
y mi madre chillé de alegria incontenible, no sabia si es que la Luisa se estaba tirando el pisto o
que mi madre era una persona muy falsa. Una vez mas me equivoqué. Mi madre me conté que era
cierto, que Bernabé hasta el momento habia sido representante de aceitunas con hueso y que a
partir de ahora seria también de banderillas, de berenjenas en vinagre y de aceitunas sin hueso y
con un trozo de anchoa incorporado. Este tipo de aceitunas so6lo se crian en Espafia; no me digas
como es posible que los agricultores hayan conseguido un olivo que dé aceitunas con anchoas,
nadie sabe como llegan las anchoas hasta alli, incluso ha habido congresos de cientificos
americanos estudiando ese tipo de olivo y no han hallado respuesta; los agricultores no sueltan
prenda. Es un misterio tan grande como la férmula de la coca-cola.

La verdad es que si que era superimportante que Bernabé fuera ahora representante de
aceitunas rellenas. Primero, porque a partir de ese momento no tendriamos que aguantar que el
Imbécil se nos atragantara cada dos por tres con el hueso, y segundo, porque Bernabé ganaria mas
dinero y como es mi padrino y ademas no tiene hijos me ha dicho que me tiene presente en su
testamento, aunque mi madre y la Luisa dicen que no se habla de testamentos cuando hay ropa
tendida (la ropa tendida somos el Imbécil y yo).
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Mola un pegote que Bernabé sea mi padrino. Cuando nos reunimos por Navidad o para las
fiestas de Carabanchel en el Tropezén, acaba bailando la conga y nos deja el peluquin al Imbécil y
a mi para que se lo cuidemos porque le suda mucho la cabeza. A la Luisa no le gusta ni un pelo
que Bernabé vaya dejando por ahi el peluquin porque le cost6 mucho dinero en una tienda de la
Gran Via donde se compré Frank Sinatra un peluquin de repuesto cuando vino a cantar a Madrid.
Para que veas, mi padrino lleva el mismo peluquin que Frank Sinatra, asi que ahora que lo pienso,
no es que mole un pegote, es que mola un pegotazo.

El Imbécil y yo acompafiamos a la Luisa y a mi madre al hiper a comprar los manjares para el
sincero homenaje. Al Imbécil lo montamos dentro del carro de la compra para que no se perdiera,
pero como se puso a saltar encima de los huevos hubo que dejarlo en el suelo. Consecuencia: se
perdi6 a los cinco minutos. Mi madre pidié el micr6fono a la sefiorita de nifios perdidos para
llamarlo por los altavoces:

—Hijo mio, vuelve, tengo un kit-kat para ti.



Es matematico: a los cinco segundos el Imbécil sale de detras del expositor. Mi madre primero
le da una colleja, entonces el Imbécil llora y mi madre le da el kit-kat y unos cuantos besos tipo
ventosa. Este numero de la pérdida y rescate del Imbécil lo tenemos muy ensayado, lo
representamos una vez a la semana mas o menos y nos queda bastante bien.

Cargados de manjares llegamos a casa de la Luisa y la Luisa preparo el comedor de las
grandes ocasiones y puso unos candelabros en la mesa que casi no dejaban sitio a los manjares. Mi
abuelo dice que hace un afio sofié que se encontraba a la Luisa por las escaleras, recién levantada,
en camisoén y con uno de esos candelabros, y que aun siente escalofrios cuando esa imagen vuelve
a su mente.

La Luisa nos dijo que Bernabé no sabia que nosotros ibamos a participar en el pequefio pero
sincero homenaje, que mi padrino es un hombre muy sencillo y no quiere ir diciendo por ahi que
le han ascendido.

—No le hace falta, para eso te tiene a ti.

Esto lo dije yo y no lo dije con mala intencion, lo juro con la mano en la Biblia: lo dije porque
lo sentia. El codo de mi padre y el de mi madre se me metieron en la boca. Un dia me van a tener
que comprar una dentadura y lo sentiran porque un nifio con dentadura postiza da mucha pena.

A las nueve y cinco minutos oimos las llaves: Bernabé entraba. Todos nos quedamos en
silencio. El Imbécil me dijo al oido:

—FI nene quiere el hueso.

Qué tio, se habia entretenido en ir abriendo aceitunas buscando el hueso. Le da pena perder la
costumbre de seguir atragantandose: es muy tradicional.

Bernabé grit6 desde la puerta:

—Cochinita, ;estas ahi?

Casi nos tiramos al suelo de la risa. Nunca hubiéramos podido imaginar que la Luisa era...
Cochinita.

La Luisa nos mir6 con cara de odio reconcentrado.

—iS1, aqui estoy!

Le falté decir: Cochinito. Pero no le hizo falta porque mi padrino Bernabé lo demostré con
creces. Lo que a partir de ese momento ocurrio pasara a la historia de Carabanchel Alto y yo fui
testigo presencial: Bernabé recorrié todo el pasillo tirandose pedos, unos pedos como truenos
monstruosos, unos pedos que no parecian de una persona tan pequefia como Bernabé, de una
persona con peluquin; aquellos pedos parecian de un ser de dimensiones sobrenaturales. Por un
momento senti un escalofrio por todo el cuerpo ;y si Bernabé se habia transformado en un
monstruo? Creo que todos sentimos mas o menos lo mismo, empezando por la Luisa, que estaba
colorada como un tomate, y siguiendo por mis padres y mi abuelo que miraban cada uno hacia un
lado. Mi padre miraba fijamente un enchufe, mi madre fijamente un tenedor y mi abuelo
fijamente al suelo mientras se mordia con fuerza el labio de abajo. El inico que continuaba en su
estado normal (llamar normal a su estado es un poco exagerado) era el Imbécil, que seguia
buscandole el hueso a las aceitunas.

Bernabé no se habia transformado en ningin monstruo; eso si, cuando lleg6 a la salita y nos



vio a todos tan callados se puso al rojo vivo, parecia un Micky Mouse que tiene el Imbécil en la
mesilla, que se le enciende la cara para que el Imbécil no tenga miedo por la noche. Bernabé paso
lo menos treinta segundos tragando saliva y luego dijo:

—Qué mal sienta a veces la comida.

Entonces pasé una cosa muy extrafia: todo el mundo hizo como que aquellos pedos
estremecedores nunca se hubieran oido. Cenamos; al Imbécil y a mi nos dejaron brindar por el
ascenso y nos pusieron una chispa de champan en una copa. Bernabé nos prest6 su peluquin y nos
acompafo bailando la conga hasta la puerta. Antes de subirnos a casa, mi padrino me dio un beso
y me volvid a recordar lo del testamento y la Luisa y mi madre le echaron la bronca, como
siempre.

Nunca nadie ha hecho una broma delante de Bernabé de aquel dia en que la comida le senté tan
mal, pero aquella noche mi madre y yo fuimos hasta la cuna de nuestro bebé gigantesco para
cantarle una cancién como todas las noches y mi madre dijo:

—¢Cual te cantamos hoy?

Y el Imbécil, que a veces es un cachondo, aunque él no lo sepa, contesto:

—Los cochinitos.

Y mi madre, con lagrimas de risa, empez0 a cantar:

Los cochinitos ya estan en la cama,
muchos besitos les da su mama...



Pero no podia seguir de la risa, y entonces vino mi padre y lo intentd, y le pasé lo mismo, y
luego mi abuelo, al que se le desencajé la dentadura de la risa asesina que le estaba dando. El
Imbécil daba palmas y saltos de verlos a los tres, tumbados en la cama, partiéndose el pecho a
carcajadas. Y yo, que también los veia, quise que aquel momento fuera el mas largo de mi vida,
que no se acabara nunca.



El efecto mancebo

Yo no sé qué haran tus padres, pero los mios todos los viernes por la noche se bajan a casa de la
Luisa a ver peliculas no autorizadas.

Normalmente me traen a mi hermanito el Imbécil a la cama para que cuide de €él por si se
atraganta mortalmente. Nos lo pasamos bestial: si mi abuelo nos brinda su super-ronquido (que en
sus buenos momentos puede llegar a despertar al vecino de arriba), nos entra la risa tonta; si
echamos un concurso de pedos, nos entra la risa tonta, y si empezamos a mirarnos los dedos de los
pies, nos entra la risa tonta. Esas son nuestras tres variedades de diversion los viernes por la
noche. No hay mas. De vez en cuando el Imbécil se atraganta, le doy un tortazo en la espalda y
entonces tose con todas sus fuerzas y nos vuelve a entrar la risa tonta otra vez. Asi transcurre
nuestra vida.

Pero anoche todo fue distinto, porque el Imbécil estaba malo (otra vez su clasica produccion
petrolifera de mocos) y cuando esta malo lo dejan incomunicado en su cuna porque dos nifios
contagiados de ese virus asqueroso serian de pelicula de terror.

Me tuve que acostar a su lado en la cama de mis padres para cuidarlo y darle la cucharada a la
hora exacta que nos habia dejado mi madre puesta en el reloj de alarma. El Imbécil, aunque tiene
cuatro afnos, todavia duerme en la cuna. Lleva chupete y duerme en la cuna. Los pies se le salen ya

por los barrotes de lo grande que esta. Parece un bebé monstruoso. A veces tengo pesadillas con
él.

A mi siempre me toca comerme el marron de cuidar al Imbécil. Bueno, «comerme el marrén» es
la expresion cientifica, la expresion popular es tener la responsabilidad de cuidar al Imbécil. Y mi
madre me deja a mi porque no se fia de mi abuelo, porque mi abuelo duerme a cachos durante la
noche y si coincide el cacho que esta dormido con el que hay que darle el jarabe al Imbécil la
hemos fastidiado. Mi abuelo dice que tiene insomnio y mi madre le dice a la Luisa que lo que
tiene es que se pasa el dia durmiendo. Primero, el suefio que se echa en el parque del Ahorcado,
que desde que el abuelo de Yihad y el mio se han comprado el chandal, se ponen los dos su
dentadura postiza, su chandal, su boina y su bufanda y se bajan a echarse la siesta de la mafiana
haciendo tiempo hasta que salimos del colegio. Luego, después de comer, se duerme con el
Imbécil dos telenovelas, y luego también se duerme el programa que haya por la noche.
Resultado: llega a la cama, y entre que se tiene que levantar a mear porque esta de la préstata y



entre que se ha pasado el dia durmiendo, no se centra y duerme a cachos.

Por la tarde mis padres se fueron al hiper a comprar papel higiénico para todo el fin de semana
y mi madre me dijo:

—Recuerda, Manolito, seis centimetros ctubicos a las seis.

Nosotros siempre hablamos asi en mi casa; parecemos una familia de cientificos, pero un poco
mas sucios.

Total, que llegaron las seis de la tarde. Voy y cojo el cubilete del jarabe y echo los seis
centimetros cubicos. Hasta ahi todo correcto. Voy al salon. Alli estaban mi abuelo, durmiéndose
un documental que estaban echando de la reproduccién de las cucarachas, y el Imbécil haciendo
como que lo entendia. Es un nifio muy falso. Al verme aparecer con el cubilete, el Imbécil se puso
a llorar como un bestia. Es un nifio imposible para los jarabes. Me vuelvo a ir con el cubilete a la
cocina haciendo equilibrios para no derramar el liquido curativo y aparezco en el salén ahora sin
el cubilete. Le digo al Imbécil:

—Callate que vas a despertar al abuelo que se esta durmiendo este documental
estupendamente, aguafiestas.

Dicho esto, le arranco de la boca el chupete al Imbécil. No lo hice por crueldad, 1o hice porque
cuando le quitas el chupete te sigue por toda la casa. Me sigui6 hasta la cocina. Le senté en la



trona, y al ver el cubilete, ese bebé monstruoso de cuatro afios vuelve a berrear, a dar patadas a
diestro y también a siniestro. Me tira el cubilete de un manotazo y tira también el frasco del jarabe
que estaba encima de la mesa. Adios jarabe.

Nos quedamos mirando durante dos minutos y medio con «una tensién que se cortaba en el
ambiente», hasta que le digo:

—¢Y ahora qué hacemos, nifio idiota?

Yo sabia que si mi madre veia el frasco vacio me acabaria echando la culpa a mi. Ella siempre
cree al Imbécil, es su ojito derecho y yo soy su ojito izquierdo.

Recogi todo el pringue del jarabe, que mi trabajo me costo, y luego le dije:

—¢Y ahora con qué rellenamos el frasco, nifio inutil?

Son cosas que le digo con carifio, créeme. Si no fuera mi hermano no le trataria con esa
confianza. Pero volvamos a aquel momento desesperado y a ese frasco vacio. Mi cabeza se puso a
funcionar. Como el jarabe era de color rosa, mezclé mermelada de fresas salvajes, leche y aztcar.
El azucar lo eché por animar el asunto. Lo agité y el tio se tomo sus seis centimetros cubicos sin
rechistar. Después de pasarse la lengua por el labio de arriba y el de abajo, dijo:

—FI nene quiere mas.

El siempre habla asi, en tercera persona, es un nifio muy raro.

—Pues el nene se fastidia —le contesté yo—, porque mama ha dicho que solo seis
centimetros.

Dicho esto, alcé el cubilete como si fuera una copa y me tomé yo otros seis centimetros. Yo no
estaba malo, pero es mejor prevenir que curar.

Luego por la noche, como te dije, me fui a cuidarle a la habitacién de mis padres, mientras
ellos veian peliculas no autorizadas en casa de la Luisa y mi abuelo dormia uno de sus famosos
cachos. No veas lo que le gustaba al tio su nuevo jarabe. No hacia mas que mirar el despertador
fijamente sin pestafiear a ver si sonaba y tomar otro cubilete.

Cubilete a cubilete nos tomamos el frasco entero. Luego lo volvi a rellenar para no dejar
huellas de nuestra accion. Al final nos bebimos lo menos tres frascos cada uno.

El Imbécil se ha curado de la garganta. Se ve que ha funcionado el tipico efecto mancebol!; es
un efecto que han estudiado cientificos de todo el mundo, que consiste en que cualquier medicina
te cura aunque sea falsa si tu tienes fe. Y el Imbécil tenia mucha fe. Hoy ya no le duele la
garganta, los mocos han desaparecido, pero se le ha pasado la enfermedad a la barriga. Mi madre
ha dicho:

—Este nifio es un latazo, cuando no es una cosa es otra.



Hoy mis padres se han ido al cine. Mi abuelo se esta durmiendo una operacién de prostata que
le grabo la Luisa de la television, y yo no hago mas que darle vueltas al nuevo jarabe que le ha
dado el doctor Morales al Imbécil. Es de color caca liquida, para entendernos. No deberia dar el
cambiazo, pero el Imbécil me ha mirado con esa mirada suya y me ha dicho:

—FI nene quiere jarabe, pero lo quiere del que hace Manolito.

Y yo no puedo resistirme. Hay veces que creo que siento carifio por el Imbécil. Soy un
sentimental.



La conciencia tranquila

A estas alturas medio Carabanchel anda comentando por las esquinas el delito que cometi. Un
consejo: Si quieres mantener un secreto vete a vivir a otro barrio, en éste es imposible.

Lo mas gracioso de todo es que juro que no cometi ningun delito, aunque a estas alturas nadie
me cree. Comenzaré mi espeluznante historia desde el principio de los tiempos:

fbamos el Orejones y yo a la hora de la siesta echandonos manchas en la camiseta (estabamos
comiendo un helado) cuando vimos de lejos a Yihad sentado en el banco del parque del Ahorcado.

—Joé, Yihad, qué rollo —dijo el Orejones.

—Un rollo repollo —dije yo, que soy un maniatico de la precision en el lenguaje.

Dicho esto nos encaminamos hacia él. Si, es cierto, no hay quien nos entienda. Otros se
hubieran dado media vuelta. Otros con mas dignidad, desde luego.

—Hombre, el Gafotas y el Orejones, qué chicos mas malos, os va a tener que lavar mama la
camiseta.

Yihad tiene los mismos afios que nosotros, pero siempre le gusta chulearse como si fuera mas
mayor y andar con chavales de los que estudian formacion profesional en el Baronesa Thyssen.
Ultimamente se ha puesto dos pendientes en una oreja y la gorra con la visera para atras; no se
junta casi con nosotros porque no nos considera tios importantes. Asi que cuando nos dijo que nos
sentaramos con €l nos pusimos como locos de alegria. Te lo dije: no tenemos dignidad.

Yihad nos cont6 que estaba esperando a los del Thyssen para echar un partidito amistoso.

—Podéis quedaros a mirar.

Le ibamos a dar las gracias cuando hizo algo que nos dejo con la boca bastante abierta: del
bolsillo de atras del pantal6n se sac6 un paquete de tabaco y se puso un cigarro en la boca.

—No os ofrezco: los nifios no fuman.

Cuando Yihad se chulea con nosotros de esa forma al Orejones y a mi se nos pone la clasica
sonrisa idiota. Ya sé: otros se hubieran marchado, pero nosotros somos los héroes de la
resistencia.

—Mirad como enciendo la cerilla.

Yihad cogi6 la cerilla, le dio con las ufias y la cerilla se encendid. El Orejones y yo dijimos a
duo:

—ijCoémo mola!



Luego se metio el cigarro en la boca por el lado que quema y no hizo ningtn gesto de dolor. Al
contrario, echod luego el humo como si tal cosa.

—iComo mola! —éstos seguiamos siendo nosotros.

Empez6 a hacer anillos con el humo, nos ensefi6 como lo echaba por la nariz y como podia
hablar dejandose el cigarro a un lado de la boca, como sin darle importancia. Y a cada
demostracion, el Orejones y yo volviamos a decir:

—ijCémo mola!

Entonces llegaron los tios del Thyssen, todos con sus gorras para atras, y Yihad se levant6
corriendo para irse con ellos. El Orejones se dio la vuelta a la gorra y yo le dije:

—Qué pelota eres, Ore.

En esos momentos me consideraba un nifio de principios, un nifio con la visera para delante,
un nifio al que no se puede sobornar facilmente.

Yihad vino otra vez hacia nosotros:

—Vamos a calentar musculos un rato, ;alguno de vosotros se ofrece voluntario para sujetarme
el cigarro?

Me da vergiienza decirlo, pero la historia no se puede cambiar: el Orejones y yo levantamos la
mano muy alto, como si nos supiéramos una pregunta de las que hace la sita Asuncién en la
escuela. Sélo de recordarme con la mano levantada me dan ganas de vomitar.

—Nos podemos turnar —esta gran idea fue del Orejones.

—iEso, nos podemos turnar! —el recuerdo de esta frase que yo pronuncié me atormenta.

—Bueno, un rato uno y un rato otro. Sin pelearse, eh —a Yihad de vez en cuando le gusta
hacerse el padrecito.

Si el Orejones y yo hubiéramos sido dos perros habriamos movido la colita.

—¢Y quién es el primero? —pregunto el Orejones.

—Para que no haya problemas —dijo Yihad— lo haremos por estricto orden alfabético.
Primero, el Orejones, y después, el Gafotas.

—Pero si la O va después que la G —tampoco va uno a callarse siempre.

—Bueno, pues da igual, primero el Orejones. Ves, eso te pasa por hacerte el listo, Manolito —
me dijo el gran jefe.

Le dej6é el cigarro al Orejones y se fue a dar patadas mortales al balén. Los chicos del
Baronesa no le pasaban pelota, asi que Yihad cada poco venia a dar una calada.

—Ahora le toca al Gafotas.

iPor fin! Me habia tocado. No es por nada, pero sujetaba el cigarro como si me hubiera pasado
toda la vida fumando, como un maestro, y es que uno es un gran observador.

Dejé de ser aquel nifio de principios que era hacia un momento y me puse la gorra con la
visera para atras. Pensé que si en ese momento pasaba por el parque del Ahorcado un cazatalentos
del cine me hubiera contratado al instante.

—EDh, tu, chaval, ;tienes alguna experiencia como actor? —me diria el cazatalentos.

—¢Y qué es la experiencia comparada con el talento innato? —le contestaria yo con mi
cigarro en la mano.



Pero los grandes productores del cine no suelen pasar por mi parque. No les pilla de camino. A
quien si que le pilla de camino es a mi madre, que todas las tardes se baja con el Imbécil a darle
de comer sus yogures. Al Imbécil, en vez de comerse los yogures con azucar, le gusta comérselos
con tierra. Es un nifio de comportamientos extravagantes. Asi que no me extrafié verlos, lo que me
extrafiid es que mi madre vino corriendo hacia mi. Su mirada era terrorifica, de las que helarian la
sangre a cualquier hijo. Estaba claro que no corria para demostrarme su carifio. Yo pensé: «;Qué
habré hecho tan malo en las ultimas veinticuatro horas?». Eso es lo peor que te puede pasar en la
vida, saber que te la vas a cargar y no saber por qué.

Mi madre se puso delante de mi, jadeando como esas mujeres de las peliculas que se enfadan
con toda su alma.

—¢Qué haces con ese cigarro en la mano?

Asi que era eso. Menos mal que por esta vez mi madre se equivocaba y me tomaba por lo que
no era: por un fumador empedernido.

—Se lo estoy sujetando a Yihad.

Pero el gesto de mi madre no cambio. De vez en cuando ensefiaba un poco los dientes, como
hace la perra de la Luisa cuando quiere pelea. Habria que explicarselo mejor.

—Primero se lo ha sujetado el Orejones y ahora me toca a mi —no sabia qué habia de malo en
sujetarle el cigarro a un amigo.

Mi madre llam6 a Yihad:

—Yihad, ;este cigarro es tuyo?

Yihad se acerco, dijo que no con la cabeza y se volvio con sus colegas.

—A mi no me mire —Ile dijo el Orejones a mi madre—, yo no sé nada de ese cigarro.

«Cerdo traidor», pensé yo con odio reconcentrado. Mi madre me dijo:

—Ponte bien la gorra, sinvergiienza, que no te puedo dar una colleja.
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Me puse la gorra como siempre y puse la nuca para facilitarle el trabajo a mi madre. La colleja
cayo implacable. Fue un buen trabajo por su parte, lo reconozco.

Después fue imposible convencerla de que yo no habia fumado. A ella se le mete una idea en
la cabeza y es imposible cambiarla por otra.

Mi padre me dio una charla de hombre a hombre y me dijo que el dia que quisiera fumar que
lo hiciera delante de él y dentro de los muros de mi casa, sin que me viera nadie.

La Luisa subi6 un prospecto médico que traia unas normas sobre como abandonar el tabaco.

El Imbécil, que siempre quiere imitarme, hacia como que fumaba con el chupete. Y mi abuelo,
cuando ya estabamos en la cama, me dijo:

—Fres un nieto digno de tu abuelo: sentido del humor, ironia... ;Sabes que cuando tu madre
me pilla fumando en el bar yo le digo que estaba sujetandole el cigarro a otro?

—Abuelo... Soy inocente.

—Pues claro que si, majo, como no va a ser inocente un nifio de ocho afos...

Supe entonces que nadie jamas me creeria, y como un condenado que cumple una condena
injusta y cruel me dormi. Pensé en eso que dice mi abuelo muchas veces:

—Lo importante en la vida es tener la conciencia tranquila.



Yo era el unico que podia tener la conciencia tranquila y el unico que se habia llevado la
bronca, asi que no comprendia muy bien qué provecho se le sacaba a eso de tener la conciencia
tranquila si los demas estaban por no creerte. No creo que al Orejones y a Yihad les importara
mucho eso de la conciencia. Ellos no tienen conciencia.

Me puse a imaginar venganzas. Vengarse del Orejones es bastante facil: con no hablarle en
toda la mafiana o no darle la mitad de mi bocadillo (a él siempre se le olvida) ya se pone muy
dramatico. Pero de Yihad no podria vengarme hasta que pasaran muchos afos y yo fuera el duefio
de una gran empresa y €l viniera a pedirme trabajo. ;Y si yo no llegara a ser nunca el duefio de una

gran empresa y €l nunca viniera a pedirme trabajo? Entonces me tendria que tragar con patatas la
que me habia hecho hoy.



Me quedé dormido y aquella noche sofié que yo era un gangster y que estaba vestido con un
traje oscuro con rayas blancas y sombrero y zapatos a dos colores. El Orejones era el camarero del
bar y yo chasqueaba los dedos para que me trajera otra copa. A mi lado estaba la Susana, vestida

con un traje largo, y me decia:
—Siempre te he preferido a ti, Manolito. Tu inteligencia no se puede comparar con la de

ninguno de los de la banda. Por algo eres el boss, el jefe.
Yo sonreia comprendiendo que tenia razon y daba una calada a un puro enorme que tenia en la

mano.
—Observa —Ile decia a la Susana, y hacia con el humo unos anillos enormes que luego se



convertian en corazones.

—iComo mola! —decia la Susana con gran admiracion.

Entonces yo le daba unos toques al puro para que cayera la ceniza. No caia en el suelo. Caia en
la cabeza de Yihad que, por cierto, no sé si te lo habia dicho: me estaba sacando brillo a los
zapatos.

Fue el mejor suefio de mi vida. De ilusién también se vive.



El nene no esta calvo
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Mis amigos nunca lo confesaran, pero sé que me envidian. Me envidian por el camion tan grande
que tengo y me envidian porque cuando mi padre vuelve los viernes de sus largos viajes, nada mas
entrar en mi calle, hace sonar dos veces la bocina para anunciarnos su llegada, asi que nos
enteramos nosotros, pero también se entera todo el barrio.

Lo que mas mola es que hay una regla sagrada por la cual mi madre nos tiene que dejar bajar a
recibirle sea la hora que sea. Te puede pillar en el water, cenando o en la bafiera, da igual, hay que
echar a correr escaleras abajo y llegar a tiempo para abrirle la puerta del camién y lanzarte a su
cuello sin piedad. Mi padre sube los tres pisos con nosotros colgando y diciendo:

—Me vais a matar, ¢qué os da de comer tu madre que cada dia estais mas gordos?

El otro dia la bocina de mi padre hizo temblar mi barrio a la una de la madrugada. Yo me
desperté y me levanté de un salto y me puse las zapatillas en chancleta. Mi madre no me queria
dejar bajar porque decia que a esas horas no estaba bien que un nifio anduviera por la calle. Yo me
puse en la puerta medio llorando y me hubiera puesto de rodillas si hubiera sido necesario:

—iSi él ha tocado la bocina es que quiere que bajemos!

Mi abuelo grit6 desde la cama, con su voz sin dentadura:

—iDeja que el chiquillo baje a ver a su padre, qué ganas tienes de decirle siempre a todo que
no!

Con el grito de mi abuelo el Imbécil se puso a llorar como un energumeno desde su cuna de
bebé gigantesco. Como mi madre no queria sacarlo, €l se tir6 en picado al suelo. Mientras se
tocaba la frente con la mano por el coscorrén que se habia dado empez6 a sefialarme:

—iEl nene quiere con Manolito!

Y por miedo a sus llantos incontrolados nocturnos (tenemos noticias de que se han llegado a
oir en Carabanchel Bajo) mi madre nos puso las cazadoras encima del pijama y nos dej6 echar a
correr. La Luisa, que siempre esta alerta por si acecha el enemigo, salio cuando pasabamos por su
descansillo:

—¢Y coémo os deja tu madre salir a estas horas?

—Porque su padre es un liante y les toca la bocina —dijo mi madre, asomandose.

—Pues hay nifios que han sido raptados en el mismo portal de su casa.



Desde abajo oimos al vecino del cuarto que gritaba:

—A éstos no los aguanta un secuestrador ni una hora. ;Es que no se puede hacer menos ruido
bajando las escaleras?

—iA dormir, tio pesao! —le dijo la Luisa.

—iComo voy a dormir, sefiora, si tiene usted abierta la porteria las veinticuatro horas!

Como salimos a la calle ya no pude oir mas, pero creo que la Luisa le decia que se estaba
confundiendo, que la porteria la debia tener su madre.

Mi padre ya habia aparcado el camion y nos alumbro con las luces. Las luces del camion de mi
padre pueden llegar a alumbrar toda la Gran Via, eso esta demostrado ante notario. Abrid la puerta
y lo de siempre: nos lanzamos a él como dos garrapatas y asi subimos, cada uno colgado en un
brazo.

Mi padre olia al camion Manolito y a sudor. La pena es que cuando llega a casa se ducha y ya
no huele a bienvenida, que es el olor que a mi me gusta.

Mi madre intent6 descolgarnos del cuello de mi padre. Nos decia que ya era muy tarde para
que estuviéramos levantados, pero nosotros nos dimos perfecta cuenta de que lo que queria era
quedarse a solas con él. Lo quiere todo para ella. Pero fue imposible: nosotros lo habiamos cazado
primero. No pensabamos renunciar ni un minuto a nuestra presa: el gran elefante blanco. Asi que
no les qued6 mas remedio que admitirnos en la comida. Era la una y media cuando mi madre se
puso a hacerle la cena. Con el chisporrotear de los huevos mi abuelo se levant6. Ese sonido es para
€l como un despertador. Oye el chisporroteo y se va a la cocina y se apalanca en una silla y lo que
le pongan delante 1o moja en pan y se lo come. Mi madre le dijo:

—Papa, que ya cenaste hace dos horas huevos fritos.

—:Qué quieres, que me esté en la cama mientras vosotros estais aqui comiendo a mis



espaldas? —mi abuelo se puede poner muy dramatico cuando hay huevos fritos por medio.

—Pero si el tnico que va a cenar es Manolo...

—FEl nene quiere como el Abu (el Abu es mi abuelo) —dijo el Imbécil dejando el chupete
encima de la mesa como primera medida para ponerse a engullir.

—¢Y por qué no haces huevos para todos? Que estoy harto de cenar solo toda la semana —ése
es mi padre, el de las grandes ideas.

—¢ A las dos de la madrugada?

—Eso tiene buen arreglo, se desayuna a las doce del mediodia mafiana y sanseacabé —dijo mi
abuelo.

Al momento llamé la Luisa en bata al timbre preguntando que a qué venia ese jaleo, que si
habia ocurrido algo. A los cinco minutos ya estaba mojando trocitos de pan en los huevos de los
demas. Bernabé subi6 a buscarla y ella le call6 metiéndole un trozo de pan en la boca. Nos
comimos una barra entre todos, sin contar, claro esta, con el Imbécil. El no utiliza pan para mojar:
moja con el chupete. Lo hace para distinguirse.

—iQué ricos estaban los huevos, Catalina! —dijo mi abuelo antes de volverse a la cama, y
siguié hablando solo por el pasillo—. jQué buena idea esa de comer huevos de madrugada! No
tienes ni que ponerte la dentadura. Es una experiencia que tengo que repetir.

Cuando acabamos de cenar mi padre nos hizo la inspeccion. Nos la hace todos los viernes: el
Imbécil y yo nos colocamos muy rectos con la espalda pegando a la puerta de la cocina y nos hace
una sefial con 1apiz a ver si hemos crecido en el tiempo que él ha estado fuera. Tenemos que
andarnos con ojo porque en cuanto nos despistamos el Imbécil se pone de puntillas. Ultimamente
yo estoy muy preocupado porque la distancia entre la raya del Imbécil y la mia es cada vez mas
pequefia. La verdad, no me haria ninguna gracia tener un hermano pequefio mas alto que yo. Qué
verglienza. No podria ni salir a la calle. Y, de vez en cuando, como ocurrio6 la otra noche, nos dice
las palabras magicas:

—A estos nifios hay que pelarlos.

En cuanto el pelo nos tapa un poco las orejas nos lleva el sabado a su peluquero, al sefior
Esteban.

Mi padre dice que el sefior Esteban es un maestro de la tijera. El sefior Esteban tiene
parkinson, pero nunca le ha cortado a nadie ni una oreja ni dos. Su tijera se acerca temblorosa a la
cabeza de un bebé con tres pelos o de un viejo con tres pelos. El bebé llora aterrado, el viejo cierra
los ojos y dice las que cree que seran sus ultimas palabras. La gente en la barberia contiene el
aliento y traga tres litros de saliva por cabeza. ;Y qué es lo que sucede? No sucede nada. Mi
abuelo dice que es un corte de pelo con emocién y suspense y que eso también se paga.

A la mafiana siguiente mis padres se fueron a tomar su vermu de los sabados al Tropezon. Mi
padre dijo:



—Dentro de media hora bajais y nos vamos al sefior Esteban.

Entonces fue cuando a mi se me ocurrio la gran idea del siglo XX: les ahorraria a mis padres el
dinero del pelado del Imbécil. Al fin y al cabo para los pocos pelos que tiene... Seria una gran
sorpresa; diria todo el mundo:

—iQué bien le ha dejado el sefior Esteban la cabeza al nene!

—No ha sido el sefior Esteban —diria mi madre—, ha sido mi Manolito.

Meti al Imbécil al water conmigo y le senté en un taburete. Le consulté primero, claro, no me
gusta forzar a nadie:

—¢Quiere estar el nene guapo?

—FEl nene guapo.

Esto quiere decir que dio su consentimiento. Es que su lenguaje solo lo entendemos los
expertos.

Entonces empezo la operacion; quise que todo fuera perfecto: cogi una toalla y se la puse
como una capa, luego le di una revista de mi madre y se la abri por el reportaje del romance de
Melanie Griffith y Antonio Banderas. Le debié gustar mucho porque ya no se movié de esa
pagina. De vez en cuando sefialaba a Melanie y decia:



—La Luisa.

Mas que un gran fisonomista es un optimista.

Habia llegado el momento de la verdad: cogi las tijeras y empecé mi obra de arte. Primero le
fui quitando todos los rizos de atras; eso si, queria dejarle una coletilla como la que llevaba Yihad
el afio pasado. La coletilla, en vez de quedarme abajo en la nuca, me qued6 muy arriba. Lo miré:
por un momento me parecio un Hare-krishna. Bueno, no tenia importancia. Segui con la parte de
delante. Le quité un cacho de flequillo por un lado, luego otro cacho por el otro. No sé por qué
nunca me quedaba igualado, asi que tenia que cortar ahora a un lado y luego al otro, asi muchas
veces. Hasta que no pude seguir porque ya no le quedaba pelo. Qué raro estaba: calvo con la
coletilla por detras, calvo por delante, y por en medio su pelo de siempre. Tuve que ponerme con
la parte central hasta que inexplicablemente lo dejé calvo también por ahi. Lo tinico que sobresalia
de su cabeza era el rizo aquel. De pronto el rizo en aquella cabeza rosa me pareci6 el rabo de un
cerdito. No se puede decir que estuviera guapo. Estaba... original.

—¢Te gusta? ;A que el nene estd muy fresquito?

El Imbécil abandono por un momento a Melanie para mirarse en el espejo:

—El nene esta calvo.

—No esta calvo, mira... —le di un espejo pequefio para que se mirara por detras, como hacen
en las peluquerias, y le ensefié su rabillo. Se lo mir6 una y otra vez con mucho detenimiento.
Finalmente, dio su aprobacion:

—FEIl nene guapo.

Le encanto. Menos mal, es un nifio muy exigente. Pero yo no las tenia todas conmigo. Estaba
temiendo que otras personas no valorasen la originalidad del peinado. Esas otras personas a las
que yo estaba temiendo nos estaban esperando en el portal. Eran... mis padres.

Mi madre se quedo con la boca abierta.

El Imbécil se dio una vuelta completa y dijo cogiéndose la coletilla:

—FEIl nene no esta calvo, el nene guapo.

—Y... fresquito —dije yo con una de esas sonrisas que nadie te agradece.

Las consecuencias de mi corte de pelo fueron terribles: me castigaron sin salir toda la tarde del
sabado y sin ver la tele. Pero eso no fue lo peor, eso lo hubiera soportado con resignacion. Lo peor
fue que al Imbécil mi madre le cort6 su coletilla de monje tibetano y no par6 de llorar, no par6 de
llorar hasta que se acosto por la noche. Y no exagero.



La Novia de Espana

Mira que yo soy un tio optimista y que he aguantado en mi vida muchas malas pasadas del
destino; por ejemplo, la primera en la frente: fui a nacer un diez de agosto, un dia que no le deseo
para nacer ni a mi peor enemigo. Si naces un diez de agosto, todos tus amigos estan de vacaciones;
¢quién va a tu cumpleafios?: la Luisa y Bernabé, el Imbécil, mi abuelo y mis padres. Ah, y de
estrella invitada el Orejones, que no me lo despego ni para mear (solemos ir juntos). Y ya que te
he contado la primera mala pasada te cuento la ultima: La sita Asuncion dice que no progreso
adecuadamente en matematicas y mi madre lo repite delante de las personas para ver si me pico y
me convierto en ese nifio perfecto que nunca fui. Me molesta, pero no consigue comerme la moral.

Ya te digo, soy un optimista nato. Sin embargo, hay cosas que me ponen atacao; entre esas
cosas esta el que Yihad me gane todos los dias en el recreo los supertazos que mi abuelo me
compro la tarde anterior. Me deja limpio en un pis-pas y después dice:

—Qué indtil eres, Manolito.

Y pasa al siguiente, que suele ser el Orejones.

El otro dia me gano6 nueve supertazos en un tiempo récord. ;Y qué hice? Me fui a un rincén del
patio y me puse a pensar en la posibilidad de convertirme en Conan el Barbaro y liarme a
espadazos con ese majadero. Le cogeria de la chupa con la espada y lo dejaria colgado del Arbol
del Ahorcado hasta que lo encontrara su madre. Bueno, antes lo veria mi abuelo, que se va todas
las mafnanas a dormir al parque; pero mi abuelo seguro que no lo descolgaba, porque mi abuelo le
tiene mas tirria todavia que yo, y ya es decir.

Lo de Conan el Barbaro me pareci6 en seguida una tonteria; yo nunca podria darle su merecido
a nadie, asi que me dediqué a odiarle en silencio y luego a sentirme el ser con peor suerte del
mundo mundial.

Odiandole estaba cuando se me acerca la Susana Bragas-sucias, me entrega un misterioso
papel y después de sonreirme enigmaticamente se larga. En aquellos momentos tan bajos de mi
vida yo me esperaba un mensaje tipo:

«No eres mas inutil porque no te entrenas, Manolito.»

Pero esto fue lo que me encontré:

Gafotas. Has sido elegido entre muchas personas para celebrar conmigo mi



cumplearios el proximo lunes. No te machaques el cerebro para elegirme el regalo; he
pensado que es mas comodo que me des el dinero. jNo hables de esto con nadie!
Firmado: La Susana.

Me quedé terriblemente conmocionado, con la boca completamente abierta. Yo creo que hasta
me tragué uno de esos moscardones que sobrevuelan mi colegio en los dias de primavera. Son
unos moscardones que sélo se dan en Carabanchel Alto. Forman parte de la fauna y la flora de mi
barrio, y tenemos la suerte de que no estan en peligro de extincion: podemos matar los que
queramos, se reproducen como moscas.

Bueno, puedes pensar que se me habia puesto cara de tonto, puedes pensar lo que quieras.
Yihad y el Orejones se acercaron.

— Se puede saber qué te estaba diciendo la Susana? —dijo Yihad.

Cerré la boca para tragar saliva, que falta me hacia:

—Nada, que por qué estaba aqui en un rincén tan triste.

—¢Que la Susana te ha preguntado que por qué estas triste? jJa! La Susana pasa de que tu
estés triste. La Susana no te ha dicho eso. Tt qué dices, Orejones?

—Yo... —el Orejones me mir6 a mi y luego mir6 a Yihad—, pues que no, que eso no es lo que
le ha dicho la Susana.

Yihad me sefialo con el dedo y dijo bastante amenazadoramente:

—Mira lo que dice tu amigo, que te conoce mejor que nadie... Ten cuidado, Manolito, la
Susana es mi novia.

Y se fue, dejandonos al Orejones y a mi frente a frente.

—FEres un cerdo traidor —le dije yo al Orejones.

—¢Y ta qué hubieras hecho en mi lugar?

—Yo siempre me hubiera puesto de tu parte, Orejones.

Mentira podrida. Yo también soy un cochino traidor, pero eso es algo que no confesaré nunca.

Me daban igual las amenazas del chulito. Yo habia sido el elegido por la Susana, me pedia que
guardase el secreto. La Susana estaba por mi.

A mi guardar un secreto me cuesta mogollén. Necesito expulsarlo como sea, igual que
Bernabé, el marido de la Luisa, necesita expulsar los gases cuando vuelve del trabajo. Me hubiera
gustado ir a la escuela con un cartel que pusiera en letras mayusculas:

LA SUSANA ESTA POR Mi

Pero no podia arriesgarme a contarselo a cualquiera, asi que pensé que mi abuelo era el tnico
habitante del Planeta en quien podia confiar, y cuando estabamos en la cama se lo conté con pelos
y también con sefiales. Mi abuelo se puso la dentadura para decir:



—Joé con la Susanita.

—Abuelo, so6lo tengo mil pesetas en mi cerdo, ;me puedes hacer un préstamo de otras mil
pesetas?

Y me las dio. Yo hice todo lo posible por agrandar el agujero que se me estaba haciendo en la
rodilla del chandal, y después de ensefiarselo a mi madre y poner la nuca para que me diera la
colleja que me merecia, fui con ella a comprarme uno nuevo.

Mi madre encontr6 una de sus alucinantes ofertas: con tres chandales de adulto de las Tortugas
Ninja regalaban dos chandales de nifio de las Tortugas Ninja. Uno para mi madre, otro para mi
padre, otro para mi abuelo, otro para mi y otro para el Imbécil.

A mi madre le dan ganas de matarnos a besos cuando el Imbécil y yo vamos vestidos iguales;
no me preguntes por qué. Es uno de esos enigmas a los que la ciencia no ha dado respuesta.

Durante toda la semana procuré hablar lo menos posible para que no se me escapara mi
terrible secreto. No me fue dificil, porque tanto el Orejones como Yihad también estaban bastante
callados.

El tiempo se me hizo muy largo hasta el lunes siguiente, pero el lunes siguiente llegd, como
suele pasar en todos los paises europeos. Y por la tarde me lavé los pies sin que mi madre me lo
pidiera a gritos. Me lavé los dientes, y eso que a mi no me gusta abusar de la limpieza. Oi que mi
madre le decia a la Luisa en la cocina:

—No sé qué le pasa: se esta lavando.

—A ver si le vas a tener que llevar otra vez a la psicéloga porque ha sufrido un cambio
repentino de personalidad —Ile dijo la Luisa para tranquilizarla.

Saqué mi chandal nuevo del cajon, me peiné con la onda «Superman», me eché locion para
después del afeitado de mi padre, cogi el sobre con el dinero y me eché un ultimo vistazo al
espejo. No es por nada, pero cuando me arreglo tengo un punto. Tomé aire antes de salir del cuarto
de bafio y encaminarme al cumpleafios mas importante de mi vida.

Mi madre y la Luisa, que estaban sentadas en el sofa, me miraron salir con cara de
preocupacion.

—Te encuentras bien, hijo mio?

—:Quieres que te acompanemos? —dijo la Luisa.

iQue si me acompafiaban!, decian. ;Es que alguien acompafia a Superman en las grandes
misiones? ;Es que el Zorro necesita ayuda en los momentos dificiles? ;Es que Batman ha llamado
alguna vez a los bomberos, al 091? ;El Hombre Arafia ha reclamado una escalera de incendios
para trepar por una pared?



Esta era una mision secreta. Manolito no necesita a nadie.

Me abri6 la madre de la Susana, mi futura suegra, y me dijo:

—Hombre, Manolito, qué alegria verte.

Pero cuando entré en el salon supe que tendria que compartir a la suegra y a la Susana con
Yihad, con el Orejones, con Paquito Medina, con Arturo Roman, con Oscar Mayer... Estaban
todos. Todos llevabamos el mismo chandal, todos nos habiamos hecho la onda «Superman», todos
nos quedamos mirandonos los unos a los otros. La madre de la Susana rompio el hielo:

—Bueno, chicos, la mesa esta llena de sandwiches.

Comimos como no comemos nunca: con mucha educacion, y cantamos el cumpleafios feliz
como si fuéramos los Nifios Cantores de Viena.

— Lo estais pasando bien? —pregunt6 la madre.

Y todos dijimos que si con la cabeza. La madre pregunto:

—¢Y... nadie le ha traido un regalo a Susanita?

Entonces todos nos sacamos del bolsillo del chandal un sobre y lo dejamos encima de la mesa.



La Susana los recogio rapidamente.

—Bueno, como ya hemos terminado, ;nos podemos ir al parque del Ahorcado? —dijo Arturo
Roman, que siempre dice aquello que nadie se atreve a decir.

Nos tiramos como locos a la puerta. Habia que salir de aquella casa en la que se mascaba la
violencia. Al cabo del rato bajo la Susana y nos interrumpio por el morro una partida de chapas.
Ella es asi. Y mirando para el suelo dijo:

—Mi madre ha dicho que os devuelva el dinero, que eso no se hace, que parezco una
negocianta, que me tenéis que comprar cada uno lo que querais.

—:Se puede saber por qué nos dijiste que no le dijéramos a nadie lo del cumpleafios? Si al
final hemos venido todos —Ile pregunt6 Yihad.

—FEso —dijimos todos los Nifios Cantores.

—~Os dije que tuvierais en secreto lo del dinero, no lo del cumpleafios, idiotas. Me habéis
estropeado el walkman que tenia pensado comprarme.

Qué caracter tiene la nifia. Y se fue.



Como no somos rencorosos juntamos el dinero y el Orejones y yo quedamos encargados de ir a
Alcampo a comprarle el walkman de sus suefios. Nos llevaron nuestras madres, que se presentaron
con el mismo chandal de la oferta. Mi abuelo y el abuelo de Yihad nos esperaron en la puerta;
venian de hacer la ruta del colesterol: iban con el mismo chandal. Este domingo fui a comprar los
churros con mi padre: padres, hijos, abuelos, todo Carabanchel iba con el mismo chandal. Aquel
chandal era como la Susana: uno creia que era el inico en el mundo que iba a llevarlo, y uno tenia
que jorobarse porque Carabanchel se habia convertido en el dltimo refugio de las Tortugas Ninja.

Por mucho que se empeiara el chulito de Yihad, la Susana no era su novia, ni la del Orejones,
ni la mia. La Susana era la Novia de Espafia.



Superman-Olito

Mi madre y la Luisa estaban encantadas con que el lunes pusieran en la tele Superman. No es
porque sean unas fanaticas de Supermdn, no te equivoques, ellas pasan de hombres voladores; es
que cuando echan Supermdn pueden irse tranquilas a la calle: saben que el Imbécil y yo estaremos
atornillados al sofa hasta que salga un The End como una catedral.

Media hora antes de que mi madre se fuera la casa se llen6 con el ruido de sus tacones y de
una colonia que le compro mi padre para ahuyentar a todos los hombres del mundo. Al rato subio
la Luisa a buscarla: los tacones se multiplicaron por dos y también las colonias. El Imbécil dijo:

—FIl nene huele a peste.

Al ver que mi madre y la Luisa se tronchaban les dije:

—Si llego a hacer yo ese comentario me hubierais asesinado.

Y mi madre se quejo a la Luisa de que yo la tenia frita, que estaba todo el dia pendiente de mi
hermano para chincharle y que con hermanos como yo el mundo siempre estaria en una guerra
civil, y termino su terrible discurso gritando:

—No te preocupes, porque veras Supermdn tu solo; al nene nos lo llevamos nosotras, para que
no te moleste, que parece mentira que sea tu hermano, la mania tan grande que le tienes.

Entonces el Imbécil tuvo un gesto humanitario que yo nunca olvidaré: se quito el chupete para
decir:

—FI nene quiere con Manolito.

Mi madre se qued6 mirandonos como si fuéramos los hijos de su peor enemiga.

—Vamonos —le dijo a la Luisa—, y que se maten entre ellos.

Dieron un portazo y los dos nos tiramos hacia la ventana. No ibamos a decirles adi6s, estaria
bueno, ibamos a abrirla porque estabamos a punto de morir asfixiados por la mezcla de aquellas
dos colonias mortiferas.

No le deseo a nadie que se quede encerrado con la Luisa y su colonia en un ascensor. Me estoy
reservando ese argumento para cuando me haga director de peliculas de terror: La enigmdtica
asesina del ascensor. Esa sera la historia con la que daré el salto a la fama.

Esos pensamientos ocupaban mi mente cuando son6 la musica de Supermdn. Nos volvimos
como poseidos por una fuerza superior al sofa. El Imbécil enterr6 su chupete en el azlicar y se me
echd encima; yo me llené la boca de chococrispis y pensé que si no fuera porque tenemos que
compartir a los mismos padres, el Imbécil seria el mejor hermano del mundo. No estuve pensando



eso mucho rato; comprenderas que ponerse a pensar en tu familia viendo Supermdn es una tonteria
muy grande.

fbamos por la mitad de la pelicula cuando, de repente, la tele empezé a tener graves
interferencias. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el cielo estaba negro y llovian
piedras. Se oyo0 el trueno mas grande de mi vida en este Planeta y nuestra casa tembld. Al Imbeécil
también le empezo a temblar la barbilla. Cuando al Imbécil le tiembla la barbilla es porque llora
con el corazén, no como esas veces que se pone a llorar por fastidiar. La tele se fue del todo.
Superman habia decidido abandonarnos.

Tragué saliva y tomé una gran decision: seria ese hijo mayor con el que toda madre suefia. Se
me conoceria como Manolito el Protector, Superman-Olito. Ahora sabria mi madre lo que era
capaz de hacer: seria el tipico nifio heroico.

Cogi a mi hermano en brazos, carraspeé como hacen los tios duros de las peliculas y le dije:

—No temas, pequeiio, es una simple tormenta. Recuerda esto: después de la tempestad viene
la calma.

Qué discurso. Yo mismo me quedé impresionado. Lastima que segun acabé un rayo ilumino
terrorificamente el salon y otro trueno hizo vibrar las paredes de la mansion de los Garcia
Moreno. El Imbécil, que en principio se habia quedado pensativo con mis palabras, volvio a llorar
con mas fuerza si cabe.

La habitacion estaba cada vez mas oscura, asi que, con el Imbécil en brazos (16 kilitos que me
pesa el tio), fui a encender la luz, pero la luz, como Superman, nos habia abandonado.

A pesar de que cada vez resultaba mas dificil ser Supermdn-Olito, volvi a tragar saliva (a mi
saliva nunca me falta) y me senté otra vez en el sofd, introduje el chupete en el azicar hasta
tenerlo completamente hundido y se lo meti al Imbécil en la boca aprovechando que la habia
abierto para llorar. Comprenderas que entre los rayos, los truenos, el viento y los gritos del
Imbécil aquello se parecia a La Familia Addams: La tradicion continta. Incluso yo, Superman-
Olito, ese nifio de una inquebrantable sangre fria, se estaba empezando a poner nervioso. Durante
un minuto los llantos del Imbécil cesaron y se concentré solamente en el azicar haciendo su ruido
favorito:

—Gono-gono-gono-gono-gono. ..

—No me preguntes qué significa. Han venido académicos de la Real Academia de la Lengua a
descifrar esa extrafia palabra, pero no han logrado encontrarle sentido.

El agua estaba empezando a entrar por la ventana y a mojar nuestro querido mueble-bar. Yo
pensé: «Asi empez6 el Diluvio Universal». Pero por lo menos Noé tenia a toda su familia, unas
gallinas, unos caballos, unos elefantes, en fin, personas a quien recurrir en los momentos bajos de
la vida. Si mi bloque se inundaba, s6lo tendria al Imbécil. ;Por qué no venia de una vez por todas
mi madre a salvar a sus hijos de esta catastrofe natural? ;Seguiria probandose bafiadores en
Alcampo mientras su hijo mayor tenia que hacerse cargo de todo?



Me levanté para cerrar la ventana, pero vino un golpe de viento y la ventana se estrello y el
cristal se rompio. Yo me pregunto qué hubiera hecho Superman en aquella aterradora situacion.
Yo os pregunto: ¢Qué habriais hecho vosotros que os creéis tan valientes? Superman-Olito se
llevé a su hermano y el azucarero a un refugio atomico seguro: el armario de mis padres. Cerré
bien el armario desde dentro y alli nos quedamos, sentados entre todos los zapatos de mi madre
(que no olian) y los de mi padre (que olian bastante).



Lloramos un poco al principio; menos mal que Superman-Olito habia tenido la precaucion de
llevarse el azucarero, asi que el Imbécil con el chupete y yo con el dedo nos fuimos consolando
bastante. Nos consolamos mucho. Tanto que llegé un momento en que debimos quedarnos
dormidos.

Al cabo del rato se oian muy lejos otra vez los tacones, pero yo tenia mucho, mucho suefio.
Ademas, no me atrevia a salir porque estaba seguro de que me la acabaria cargando. El Imbécil se
desperto y yo le dije muy bajo que no se le ocurriera hablar. Asi estuvimos por 1o menos cinco
ratos. Permaneceriamos alli dias, meses, incluso afios. De repente, la puerta se abrio y vimos a la
Luisa que gritaba:

—iCata, que estan aqui!

Mi madre vino corriendo. Se nos qued6 mirando como estabamos, ahi entre los zapatos, con el
Imbécil pegado a mi como una lapa. Yo ya tenia la nuca preparada para recibir una colleja
historica, pero me quedé con las ganas. Lo que pasé es que nos sacaron del armario, nos dieron un
vaso de leche y unos bollos. Mi madre me sent6 encima de ella y me dijo:

—Manolito, sno le diras a papa que os habéis quedado solos durante la tormenta?

De repente, se me hizo la luz, me di cuenta de que la tenia en mis manos, de que si mi padre se
enteraba del susto que habiamos pasado le echaria la bronca. «;Qué hago?», me pregunté
saboreando aquel momento...

—No, mami, no le diré nada a papa.



—FEres mi nifio favorito —me dijo al oido.

Y aunque yo sabia que no era verdad, que solo lo decia por comprar mi silencio, porque su
preferido, lo sabe Espafia entera, es el Imbécil, y aunque conociéndome sabia también que mas
tarde o mas temprano yo acabaria chivindome a mi padre, me quedé sentado encima de ella
durante toda la cena.

¢ Qué pasa? Superman-Olito también tiene sus debilidades.



I.a tia Melitona

Un dia la sita Asuncion entro en clase cargada con una caja enorme de carton. Comprenderas que
esto Nos puso muy nerviosos.

—¢Qué hay en la caja? —pregunt6 Arturo Roman, que siempre pregunta lo que esta escrito en
nuestras veinticinco mentes.

La sita Asuncion no dijo nada, nos dirigi6 una sonrisa cruel y de una forma bastante misteriosa
se dio la vuelta para ponerse a escribir en la pizarra.

Mientras ella escribia, los veinticinco nifios que somos nos fuimos aproximando lentamente
hasta la caja. Primero sin hacer ruido y treinta segundos mas tarde al estilo de los indios de
Arizona: saltando unos por encima de los otros. Cuando Yihad estaba ya subido en la mesa la sita
se volvio y grito:

—¢Qué hacéis? ;A vuestro sitio, delincuentes!

Nos volvimos a los asientos. En el aire retumbaban los latidos de nuestros veinticinco
corazones. Pero la sorpresa fue que lasita no siguié con la bronca. Sonrié con sus dientes
inmensos y dijo:

—A partir de hoy vamos a dedicar una hora a ensayar una cancion para el Festival de Fin de
Curso. Quiero que vuestros padres se queden impresionados, quiero que piensen: «Dios mio, si no
parece mi hijo, si parece una persona y no ese proyecto de delincuente que vuelve todos los dias
de la escuela dando patadas a la cartera».

Esa es la opinién que lasita Asuncion tiene de nosotros. A la sita Asuncién hay que
reconocerle una virtud: la sinceridad.

Cuando terminé de insultarnos, abri6 la caja y fue sacando panderetas, un tambor y una botella
de anis del Mono. Después lo repartio. Yihad, que tiene mucho morro le dijo:

—Sita, si me deja a mi el tambor le juro que no tendra ni una queja de mi en los proximos
veinticuatro dias.

La sita acepta esos tratos ilegales porque sabe que es un problematico. Un nifio de la mafia de
Chicago no le llega a Yihad a la suela del zapato. A mi me dio la botella de anis del Mono porque
le dije que, como es el anis que bebe mi abuelo, la toco todos los dias con la musica del telediario.
Mentira podrida: no la toco para hacer musica, la toco para hacerle a mi abuelo un coctel que se
llama Palomita. Son cuatro partes de anis y dos gotas de agua. Las dos gotas de agua las echamos
para que mi madre se quede mas tranquila, porque ella dice que no le gustan los viejos



borrachuzos.

Una vez que tuvo distribuidos los instrumentos la sita termino de escribir nuestra cancion en
la pizarra. La cancién se llamaba La tia Melitona, y trataba de una mujer que no podia hacer un
pan porque no tenia los ingredientes necesarios:

La tia Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal;
y la levadura la tiene en Pamplona;
por eso no amasa la tia Melitona.

La cancién es mucho mas larga, pero yo te digo la parte donde se cuenta el cogollo de la
cuestion.

Durante los dias siguientes empezamos los ensayos. Las dos primeras frases las cantaba
Mostaza, que es el nifio mas bajo de mi clase; por eso le tengo tanto carifio. Si no existiera
Mostaza me tocaria a mi ser el mas bajo, asi que le estoy eternamente agradecido. A veces me
siento su protector, aunque Mostaza ni se entera ni necesita que nadie le proteja. Le llamamos la
Hormiga Atomica porque es un tio super-rapido y ademas es el que mejor canta.

Total, que Mostaza empezaba con las dos primeras frases:

La tia Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal...

Y luego le seguiamos los demas cantando lo de la levadura y tocando nuestros instrumentos; y
para ser sincero, una vez que entrabamos a mogollon no se entendia nada.

Al principio lo haciamos fatal, pero no nos moviamos de nuestro sitio; luego lo seguimos
haciendo fatal, con la diferencia de que empezamos a pelearnos. Yihad le tir6 el palo del tambor al
Orejones porque decia que el Orejones tocaba tan fuerte la pandereta que no se oia su tambor. El
Orejones, que es un cerdo traidor y ademas tiene reflejos, agachoé la cabeza y el palo de tambor me
dio en las gafas, yo solté la botella de anis del Mono del susto y la botella se rompid.

Aquella tarde mi abuelo tuvo que beberse cuatro palomitas para acabar su botella y que yo la
pudiera llevar a la escuela. Mi abuelo hace cualquier cosa por mi. Se las tuvo que beber a espaldas
de mi madre y sabiendo que mas tarde o mas temprano seria descubierto, porque mi madre le
mide con el metro de la costura lo que ha caido en el dia.



La sita le quit6 el tambor a Yihad y se lo dio a la Susana. También le quitd la pandereta al
Orejones porque el tio se habia emocionado demasiado y se ponia a darse panderetazos en las
rodillas y en los codos y la sita le dijo que dejara esas gracias para cuando estuviera en la tuna.

A los que cantaban peor la sita les ensefio a hacer un play-back y los demas protestamos
enérgicamente; todos queriamos hacer un play-back, que es lo que hacen los cantantes que han
llegado a la cima. La sita distribuyo los papeles una vez mas; dijo que a partir de ahora no
admitiria ni mas broncas ni mas protestas:

—¢ Alguna duda?

Arturo Roman, que esta en su mundo, levant6 la mano:

—Yo no entiendo por qué esa mujer tiene la levadura en Pamplona. ;Es que no tiene a nadie
que se la traiga a Madrid o que la mande por mensajero? Si alguien se la mandara por SEUR la
levadura estaria aqui en menos de veinticuatro horas.

Los mas valientes se rieron de oreja a oreja y los mas cobardes nos reimos de orejas para
dentro porque sabemos que a la sita no le gustan esos comentarios.

Lasita le dijo a Arturo Roman que se fuera de la clase un rato por gracioso. La sita se
equivoca: no se hace el gracioso, es que su cerebro es para donarlo al Museo de Ciencias
Naturales.

A la semana siguiente la profe decidio pasar a la segunda parte: el baile. Unos cantarian, otros



harian play-back, algunos tocariamos instrumentos y una pareja bailaria en el centro. La sita dijo
que empezaramos a cantarla y que ella nos haria una primera demostracion. Mostaza se levanto,
hinché el pecho de aire y empezo:

La tia Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal...

Pero le salié un tremendo gallo inesperado y todos nos matamos de risa. Algunos se cayeron al
suelo. Yo me aguanté porque a mi abuelo le habia sentado fatal el anis el dia anterior, mi madre
llevaba prohibiéndole las palomitas toda la semana y si yo rompia la botella no tendria a nadie que
se bebiera otra entera.

—¢Qué ha pasado, Mostaza? —dijo la sita gritando entre el jaleo que se habia montado.

—Que tengo un pollo, sita —dijo Mostaza mirando al suelo, mientras las carcajadas volvian a
oirse tan fuertes como la primera vez.

—iNo se dice que tengo un pollo, hombre! —Ie gritd la sita.

—Es que no conozco otra forma de decirlo —dijo Mostaza, que seguia mirando para abajo.

—Lo que tienes es una flema, que no sabéis ni hablar. jVete al bafio a aclararte la garganta! —
Mostaza se fue y la sita se dirigié a nosotros—. Y vosotros no os ridis que sois todos iguales,
delincuentes.

A los tres minutos, Mostaza volvio a entrar rojo como un tomate y se colocé en su sitio. Tomo
aire, carraspe0 y empezo0 una vez mas:

La tia Melitona ya no amasa el pan,
le falta el agua, la harina y la sal...

Y luego seguimos todos, gritando como posesos y aporreando los instrumentos. La sita
empez0 a bailar como una loca una especie muy rara de jota. Estaba emocionada y daba brincos en
el aire. Todos habiamos empezado a cantar mucho mas lento porque estdbamos bastante
alucinados. Nunca habiamos asistido a un espectaculo semejante con las piernas descontroladas
por los aires. Yo, personalmente, nunca la habia visto levantar los pies del suelo. S6lo para andar,
claro. Arturo Roman, que seguia expulsado, abrio lentamente la puerta y pregunto:

—¢Qué hace?

No supimos responderle. Entonces, en uno de esos brincos mortales, la sita perdio los pies, o
por lo menos no los encontré a la hora de ponerlos en el suelo, y cayo de culo. Nos pusimos
enfermos de la risa. Yihad empezé a imitar la forma en que la sita se habia caido y luego
seguimos los demas, tirandonos en picado. De repente, oimos a la sita decir con voz muy baja y
sin levantarse del suelo:

—Decidle al conserje que venga.

Entre el conserje y tres profesores tuvieron que llevarse a mi sita porque mi sita esta bastante



gorda. Cuando vimos que la montaban en una ambulancia nos quedamos un poco cortados.

Ahora ya hace dos semanas que no tenemos sita propia. Nos cuida el sefior Solis, el conserje, y
la sita nos manda los deberes desde el hospital. Es que se rompi6 la cadera.

Esta tarde mi abuelo Nicolas y el sefior Solis, el conserje, nos llevaron a verla. Esta en una
habitacion con dos sefioras que también estan gordas, pero eso ha sido casualidad; no es que en los
hospitales pongan a las gordas en habitaciones separadas.

La llevamos unas flores y una caja de bombones que nos comimos entre todos (incluso a ella
le toco uno). Luego le dijimos que cerrara los ojos. Cuando los abri6, todos estabamos en nuestros
puestos, con los instrumentos, y el Orejones y Jessica la ex-gorda en el centro, de pareja de baile.
El Orejones fue elegido por votacion entre todos los chicos para bailar, porque nunca se cae: las
orejas le hacen mantener el equilibrio, y Jessica la ex-gorda entre todas las chicas porque a ella no
le importa que en las vueltas de la jota se le vean las bragas, y a las otras si.

Mi abuelo dijo:

—One, two, three!

Y Mostaza, la Hormiga Atoémica, carrasped para ahuyentar a las terribles flemas y empez6 a
cantar la historia de la tia Melitona. Los demas seguimos, sin pegarnos, sin gritar, sin ser como
somos siempre. A la sita se le empezaron a escapar bastantes lagrimas. Nos aplaudié mucha
gente: las enfermeras, las otras dos gordas y un camillero. El conserje nos puso en fila para darle
un beso de despedida a la sita, y ella dijo:

—Bueno, delincuentes, a ver qué hacéis en mi ausencia.



Y ahi se quedd, sola. Me recordo a la tia Melitona, que también debe de ser soltera como mi
sita, porque si tuviera familia no llevaria tantos afios esperando a que alguien le mande la dichosa
levadura desde Pamplona. Por una vez, Arturo Roman tenia razon.



L.a tia Melitona: el retorno

La sita volvid. Llevaba un bastén y se movia por los pasillos del colegio arrastrando la pierna. Eso
le daba un aspecto bastante aterrador, como esas mujeres enormes de las peliculas que tienen
secuestrados a cientos de nifios inocentes y dedican su vida a torturarlos en masa y les amenazan
con el baston y luego se rien con unas carcajadas que hacen temblar los muros de su mansién
diabdlica.

Me he pasado un poco de rosca, lo reconozco. La realidad era algo distinta. Las carcajadas de
mi sita no podian oirse porque mi sita volvio completamente ronca. Nos explicé el sefior Solis que
en el hospital le habian metido un tubo mortifero por la garganta para que no se ahogara mientras
la estaban operando y que eso la habia dejado sin habla.
¢ Pero después de que le quitaron el tubo la sita Asuncion escupio sangre?

Este que preguntaba era el Orejones, que le encantan todas las cosas de enfermedades mortales
y quiréfanos. La ultima redaccion que nos puso la sita de tema libre la hizo sobre una autopsia. El
que contaba la historia era el muerto. Cuando la empez6 a leer en voz alta en clase Arturo Roman
empez0 a llorar porque le daba terror. El Orejones fue enviado sin mas preambulos a la psicéloga
a que tomara medidas drasticas. Y en ese capitulo de la terapia lo tenemos.

A lo que iba, que la sita volvié sin poder decir esta boca es mia, pero con mucha emocion de
volver a vernos. Yo estoy seguro de que no queria perderse ese ultimo mes del curso en el que se
ponen las notas. Ella no hubiera soportado la idea de que fuera otra la encargada de escribir en
nuestro boletin los suspensos. Es su hobby. A otras personas les gusta el futbol, a otras el cine, a
mi sita estampar ceros, aunque dice, con mucha tristeza, que en el mundo actual los ceros no estan
de moda y hay que poner: el nifio no progresa adecuadamente. Bueno, mi sita se conforma. Algo
es algo.

Abrié la puerta de la clase y nos dedic6 una sonrisa con todos sus dientes, o sea, una gran
sonrisa. Se acerco cojeando hasta la pizarra y escribio:

¢QUE TAL DELINCUENTES?

Y todos dijimos:
—iMuy bien, sita!
Y borro6 su primer mensaje y volvio a escribir:

ESTA SEMANA, COMO NO PUEDO GRITAR,



OS PONDRE TRABAJOS EN CLASE.

Escrito esto, se 1i0 a llenar de cuentas despiadadas la pizarra.

Nos quedamos cortados, la verdad. Nosotros esperabamos que la vuelta iba a ser mas emotiva
y que con el rollo del reencuentro nos ibamos a tirar el mes que nos quedaba de clase sin dar ni
chapa. Pero nada. La sita no tiene sentimientos.

Empezamos a hacer las cuentas y empezo6 a oirse el murmullo de siempre. Un murmullo que
empieza muy bajito y que se va animando, se va animando hasta que la sita lanza su primera
advertencia:

—iVoy a empezar a poner puntos negativos inmediatamente!

El murmullo baja y muy lentamente vuelve a estar igual de alto que antes, hasta que mi sita...:

—ijArturo Roman, salte un rato al pasillo! jYihad, tienes un punto menos! jManolito, es la
ultima vez que te aviso! {Mostaza, no se canta mientras se cuenta! jOrejones, deja ya de contarle
al Manolito Pesadilla en Elm street, que luego viene su madre y dice que suefia! jSusana, como
vuelvas a tirar del pupitre a Jessica se lo digo a tu abuela cuando venga a buscarte! jQue os calléis
yal!

Y asi pasamos los dias. Esa es nuestra vida. Pero claro, el dia en que la sita llegé ronca todo
era distinto. Nos faltaban sus gritos, esos gritos tan necesarios para nosotros. Asi que cuando el
murmullo de siempre empezo6 a crecer y la sita puso su primer aviso en la pizarra todo el mundo
la mird, pero sin hacerle demasiado caso, porque, quieras que no, que te griten por escrito no es lo
mismo que en vivo y en directo. A los diez minutos yo estaba hablando con el Orejones al oido, y
no precisamente por discrecion: es que habia tal griterio en la clase que, a pesar de que somos
compaferos de pupitre, no conseguiamos oirnos el uno al otro; asi que teniamos que hacerlo a la
oreja. Lo estabamos pasando tan a tope que cuando vimos al director en mitad de la clase no
pudimos entender lo que pasaba.

—iSilencio, he dicho! —chill6 el director, y todos nos quedamos como no estamos nunca:
callados—. ¢Es que no veis la pizarra?

Pues no, no la habiamos visto hasta estos momentos. La pizarra estaba llena de avisos,
advertencias, amenazas, puntos negativos, insultos... Nadie habia hecho caso a la sita Asuncion;
asi que ésta, desesperada con estos nifios sin ley que somos nosotros, se habia ido a su casa y habia
escrito como ultimo mensaje:

ADIOS MUY BUENAS. NOS VEREMOS LAS CARAS.

Cuando al dia siguiente fuimos al colegio, todos haciamos apuestas, muertos de miedo, con lo
que nos iba a suceder: ¢Iba a repartir ya las notas con los ceros puestos? ;Iba a mandar cartas a
nuestros padres? ;Iban a expulsarnos en masa del colegio?

Nada de eso sucedio. La sita entrd, como si en la vida fuera posible una segunda oportunidad,
sonriendo con todos sus dientes, y arrastrando su pierna hasta la pizarra. Escribio:



:QUE TAL, DELINCUENTES?

Todos contestamos bastante alucinados:
—Muy bien, sita.
Y sigui6 escribiendo, como esas pesadillas que se te repiten tres noches seguidas:

ESTA SEMANA, COMO NO PUEDO GRITAR,
OS PONDRE TRABAJOS EN CLASE.

BLANISMA PIEDRPA

Empez0 a escribir sus divisiones malditas y el famoso murmullo comenz6 a oirse, porque si
hay algo que a nosotros no nos sirve de nada en esta vida es la experiencia. Somos ese animal que
tropieza toda la existencia con la misma piedra. Aunque haya otras mas grandes y peor colocadas
en el camino, nosotros siempre tropezamos con la misma. Algo en nuestro cerebro no funciona.

Cuando aquello empez06 a convertirse en gritos, la sita se fue al centro de la clase y...



Casi nos mata del susto. Oimos un enorme pitido, un pitido de un pito digno del Santiago
Bernabéu, un pito para conducir a una manada de elefantes de un lado a otro del continente
africano.

La sita se habia comprado un pito y sonri6 encantada con la reaccion que tuvimos cuando éste
sono por primera vez. Todo el mundo se call6 de la impresion. Volvimos a trabajar con el corazon
a la altura de los colmillos.

Y asi empezaron los peores dias de nuestra vida. La sita se emociond tanto con el resultado de
su super-pito que empez0 a tratarnos como un arbitro y como un guardia de trafico. Era una
mezcla de las dos profesiones. Nos dirigia para entrar y salir al patio haciendo grandes gestos con
las manos como hacen los guardias y, en clase, nos sacaba tarjetas amarillas, como hacen los
arbitros. Todos estabamos pendientes para que el sonido del pito no nos pillara desprevenidos. Era
preferible ver como lo cogia y lo hacia sonar a que sonara a tus espaldas inesperadamente. Corrias
el peligro de morir de un infarto. Ella cuando mas disfrutaba era cuando nos daba el susto
terrorifico. Entonces se empezaba a reir a carcajadas mudas. Todavia hoy me reservo esa imagen
de las carcajadas mudas de mi sita para mis peores pesadillas.

Entonces fue cuando Yihad tuvo la idea que dio un rumbo distinto a esta historia de terror.
Estabamos en el recreo, en un rincon, hablando bajito, porque ni en el patio nos atreviamos a
gritar, cuando Yihad dijo:

—¢Os habéis fijado que en el recreo se deja el pito encima de la mesa? Pues mafiana, cuando
se vaya a tomar el bocadillo a la sala de profesores, yo acabaré con este asunto.

—Te vas a atrever a quitarle el pito? —le pregunt6 el Orejones.

—No hace falta mancharse las manos con un robo. Confiad en mi.

Lleg6 el dia siguiente, y cuando son6 la campana, en vez de tirarnos a la puerta como es
nuestra costumbre, nos hicimos los remolones hasta que la sita sali6 con su enorme bocadillo
hacia la sala de profesores.

—Arturo, vigila la puerta, y los demdas me rodeais. Si la sita viene de improviso le diremos
que estamos jugando al Disparate.

Le rodeamos los de siempre, los genuinos Pies Sucios: Paquito Medina, yo y el Orejones.
Yihad se saco del bolsillo su supercortaufias-multiusos y con la navajilla abrio el silbato de la sita
por la mitad, por donde esta pegado. Cogio el garbanzo y luego, con un botecito de pegamento que
llevaba en el otro bolsillo volvio a pegar las dos partes hasta dejarlo igual que antes. Igual que
antes... a primera vista. El silbato volvié a la mesa de la sita.

Cuando sono la campana de fin del recreo a mi me daba la risa de los nervios, pero Yihad nos
obligd, con amenazas de patadas, a ser naturales, los mismos de siempre, con nuestros defectos y
nuestros... defectos.

La sita escribi6 unas cuantas frases en la pizarra. A ella le gusta que digamos cual es el verbo,
cual es el sujeto. Es un capricho que tiene desde que empezo el curso.

Nos pusimos a escribir y nos pusimos a hablar. No sé por qué ocurre eso. Uno se pone a hacer
los deberes e inmediatamente le entran ganas de hablar con cualquiera de cualquier cosa, desde las
especies en vias de extincion al agujero de la capa de ozono o al agujero que llevas en el calcetin,



al que en Carabanchel llamamos tomate. Cientificos de todo el mundo han intentado averiguar por
qué esta extrafia reaccion les sucede a todos los chavales del Planeta y han tenido que abandonar la
investigacion, confesando desesperanzados que la ciencia no tiene siempre respuestas para todo.

Nos pusimos a hablar en un tono normal, como siempre, y luego nos pusimos a gritar como
siempre, pero los que estabamos en el ajo por un lado de la boca hablabamos con naturalidad y por
el otro nos relamos con maldad. Yo estaba saboreando aquel momento histdrico, estaba
saboreando cada segundo: cuando la sita se fue al centro de la clase, cuando se llevo el pito a la
boca, cuando soplé con todas sus fuerzas y cuando, al no oir el fruto de su querido silbato, se
qued6 mirandolo con indignacion, como si el silbato hubiera cometido un delito o falta grave,
como si el silbato fuera alguno de nosotros.

Toda la clase se eché a reir. Yihad recibia palmadas en la espalda y él se levantaba para
saludar, como los grandes artistas después de una actuacion magistral. La sita nos observo con la
ceja levantada, se estaba poniendo roja, cada vez mas roja, mientras nosotros seguiamos
contandonos los unos a los otros lo que todos habiamos visto.

—iiiEsto no tiene ninguna gracia!!!

Nunca he vuelto a oir a la sita gritar de esa manera. Y mira que yo la he oido gritar. Ahora los
que nos quedamos mudos fuimos nosotros. Silencio sepulcral. Todos quisimos esconder las
cabezas dentro del cuello de la camisa. Es el efecto tortuga. Nos ocurre cuando nos estan echando
la bronca. ;Como habia conseguido la sita recuperar la voz de aquella manera?

Todavia estabamos nosotros recuperandonos de las mil pulsaciones al minuto, cuando el
director abrio la puerta y dijo, jadeando:

—Pero, Asuncion, ;qué pasa?

La sita se toco la garganta, trago saliva y dijo, asombrada de si misma:

—No sé... como llevaba una semana sin hablar no me habia dado cuenta de que ya tenia bien
la voz.

—¢Y cree usted que podra refiir a sus alumnos sin que tiemblen los muros del colegio?

—Si, claro... Es que le quitaron el garbanzo a mi silbato y...

Qué lista es mi sita. Nos mir6 atentamente y su mirada se detuvo en Yihad.

—Yihad, ahora mismo vuelves a dejarlo como antes, y si no lo consigues tendras que
comprarme uno nuevo.

Qué adivina es mi sita. Yihad fue hasta la sita con la cabeza baja, cogi6 el silbato y se fue a su
pupitre a arreglarlo.



El director, antes de irse, carraspeo, y le dijo a la sita muy suavemente:

—Me parece bien que el chaval se lo arregle, pero... bueno, creo que igual que su voz ya esta
como siempre, el colegio entero volveria a la normalidad si usted, Asuncién, abandonara el
silbato. Tal vez, algun dia, cuando vayamos al campo, pueda usted volver a sacarlo.

—Claro... —dijo la sita, un poco cortada.

Yihad le devolvio el pito arreglado. La sita mir6 su silbato con nostalgia y con una media
sonrisa dijo:

—Bueno, Yihad, ya que ti conoces el mecanismo mejor que nadie y que yo no puedo tocarlo,
sera mejor que te lo quedes. Pero ya sabes: en el colegio no se toca.



Yihad recibio el regalo con un «gracias» que casi no se oyo y poniéndose colorado. Luego, en
el camino de vuelta a casa, no par6 de darse importancia ensefiandole a todo el mundo el regalo
que le habia hecho la sita Asuncion porque €l conocia el mecanismo mejor que nadie.

—Ahora tendremos que aguantar al plasta de Yihad con su silbato a todas horas —le dije al
Orejones en secreto.

—Con ese pitido asqueroso que tiene —me dijo el Orejones también en secreto.

Pero esta historia no acaba con unos pobres nifios que aguantan a un nifio petardo que no para
de vacilar con el pito que le regal6 su sita: esta historia acaba con cinco nifios petardos (seis con el
Imbécil) tocando a todo meter sus silbatos en el parque del Ahorcado y viendo como huian de él
despavoridos viejos, mujeres y nifios, porque al darse cuenta mi abuelo y el abuelo de Yihad de la
mania que le teniamos al famoso y asqueroso silbato, pensaron que la tnica soluciéon posible a
este problema era comprarnos a cada uno, uno. Y, la verdad, cuando el infernal ruido lo producen
tus propios pulmones, el garbanzo suena de una forma distinta, suena... como diria yo, a coro de
angelitos celestiales. Los angelitos, habras podido adivinarlo, somos nosotros.



L.a banda de los Pies Sucios

La tarde de aquel sabado histérico nos comimos seis bolsas de patatas, dos de panchitos, dos de
cortezas, seis de fritos. Todo eso lo regamos con unas coca-colas de la cosecha del 95 y nos vimos
una pelicula de unos nifios de esos que viven al lado de un acantilado, que forman una pandilla que
investiga casos criminales y que tienen una contrasefla y un cobertizo y un perro al que sdlo le
falta hablar.

Estabamos en casa del Orejones, de izquierda a derecha tirados en el sofa: Arturo Roman, yo,
el Orejones y Paquito Medina, y en los dos sillones, Yihad y el Imbécil.

Yihad hacia chistes sobre esos nifios y todos nos reiamos de sus contrasefias y de sus citas
secretas. Estabamos en plena risa, tirandonos unos encima de otros en el sofa por lo mucho que
nos gustaba burlarnos de la pandillita, cuando dijo Yihad:

—Nosotros no vamos a ser menos: tenemos que buscar un buen nombre para nuestra panda.

A los cinco minutos estabamos todos sentados buscando nombres, contrasefias y lugares
secretos de reunion. Te preguntaras qué haciamos imitando a esos de los que nos burlabamos
tanto. Es una buena pregunta y sélo tiene una respuesta: no somos nifios de fiar. Nunca deposites
tu confianza en nosotros.

Lo que estuvo claro desde la constitucion de nuestra banda es que el jefe indiscutible seria
Yihad, cosa que ya sabiamos desde el principio de los tiempos, con banda o sin ella. Luego
tuvimos que buscarle un nombre, y no es por tirarme el folio, pero fue a mi a quien se le ocurrio:

—Abhora que la sita Asuncion nos hace lavarnos a tope todos los dias para no morir asfixiada,
podiamos llamarnos la banda de los Pies Sucios y hacer honor a nuestro nombre —diciendo esto
me sentia completamente salvaje, yeah.

—Seras tu el que puedas, porque a mi desde que la sita dijo que oliamos putrefactamente mi
madre no me deja salir si no me he lavado con estropajo todas las partes de mi cuerpo —dijo el
Orejones.

—Ni a mi —dijo Paquito Medina.

La cruda realidad nos habia chafado mi gran idea.

—Entonces nos llamaremos Pies Limpios —se le ocurrio al Orejones.

Le miramos de arriba abajo. jPies Limpios! Una banda decente jamas se llamaria Pies
Limpios. La desolacion inund6 el salon del Orejones.

—Bueno, qué pasa, actuaremos sélo los fines de semana, cuando podemos ser los auténticos
Pies Sucios —esto lo dijo Yihad quitandose los calcetines y pisando el suelo.

Aquel fue el principio de los Pies Sucios, aquella mitica banda de Carabanchel Alto que



actuaba solamente sabados y domingos, que tenia como meta en la vida luchar contra el mal, que
no tenia un perro cinematografico, pero se conformo con la Boni, la perra de la Luisa (a la que
habia que llevar en brazos porque no era exactamente una perra de accion), y que no tenia un
cobertizo pero que fijo el lugar de reunién en el Arbol del Ahorcado.

Los Pies Sucios debian salir por pies de casa antes de que una madre les rompiera el hechizo
de su poder con agua y jabon. Los Pies Sucios se descalzaban en la calle y pisaban el suelo sin
piedad hasta conseguir unos pies terriblemente negros. Los Pies Sucios tuvieron un tesorero, que
se llamaba Manolito Gafotas. A este tipo le nombraron tesorero porque era un tipo de fiar y
porque tenia un cerdo-hucha libre para poder meter el dinero de la banda. El dinero de los Pies
Sucios se utilizaria s6lo para las misiones especiales.

La primera mision especial que el jefe de los Pies Sucios propuso fue echar a los tios del
Instituto Baronesa Thyssen del parque del Ahorcado, porque habian tomado el parque como un
campo de fitbol y no dejaban a los viejos y a los nifios pequefios disfrutar de las magnificas
instalaciones del parque con tranquilidad (las magnificas instalaciones son un banco, dos
columpios, la tierra y el propio Arbol del Ahorcado). Cuando el jefe pidi6 voluntarios para tan
arriesgada mision nadie levanté la mano. ;Por qué? Porque los Pies Sucios aman demasiado la
vida para enfrentarse con unos tios que gastan un 43 de pie. El jefe (Yihad) dijo que no importaba
que no hubiera voluntarios porque iriamos a la fuerza.

Aquel domingo maldito los Pies Sucios salieron de sus casas, se descalzaron en el parque y se
sentaron a esperar a que llegara la banda del Baronesa.

A los tres cuartos de hora aparecieron. Ni nos miraron. Empezaron a tirarse el baléon como
bestias. Yihad nos hizo una sefia y con el miedo en el cuerpo salimos al ruedo a actuar.

Nos pusimos en mitad del parque para no dejarles jugar. Alli estabamos, descalzos: Paquito
Medina, Arturo Roman, Orejones, Yihad, Manolito y el Imbécil. Los Pies Sucios.

—iQuitaos de en medio, enanos! —grité uno de los Thyssen.

Pero como no nos quitamos siguieron jugando sobre nuestras cabezas. El balon sobrevolaba
mis pensamientos. Por un momento me senti como uno de esos pobres bolos a los que hay que
cargarse en las boleras. Pensé en mis gafas, en lo poco que me habian durado estas ultimas. Sélo
se ola el chup-chup que hace el Imbécil con el chupete cuando esta nervioso y las patadas que los
del Baronesa daban al balon. Cerré los ojos porque me imaginaba que de un momento a otro un
balonazo me derribaria y no queria verlo. No soy un nifio masoquista. Pero cuando los abri no era
yo el que estaba en el suelo...



Habia sucedido algo nuevo en la historia de Carabanchel Alto; por una vez en la vida no habia
sido yo el herido: el que estaba en el suelo era Yihad, que se llevaba la mano a la cara.

—La culpa la habéis tenido vosotros por molestar —dijo uno del Thyssen.

Los Pies Sucios retiraron a su jefe, que no podia abrir el ojo derecho. Los del Baronesa
siguieron jugando como si nada en cuanto nos llevamos arrastrando al herido. Fue la primera baja
de la banda y la udltima, porque el jefe decidi6 que ese tipo de misiones especiales eran una
tonteria, que en realidad la tranquilidad de los ancianos y los nifios le importaba un pepino.

—¢ A qué nos dedicaremos ahora? —pregunto6 el Orejones.

—Seremos una asociacion de caracter cultural —dijo Yihad.



Asi que decidimos que el dinero del cerdo-hucha se dedicaria a actividades del tipo de visitar
el puesto del sefior Mariano, llenar una bolsa de chucherias y ver una pelicula en casa del
Orejones.

Volviamos a estar como siempre, pero con tesorero. Bueno, era emocionante formar parte de
la Asociacion Cultural Pies Sucios y compartir el dinero con tus mejores amigos. Los sabados
llegabamos a casa del Orejones, nos descalzabamos y nos veiamos una pelicula y acababamos con
nuestras existencias y las de la madre del Orejones, que es una madre de pelicula tridimensional.
Luego, ya tarde, cuando los del Thyssen habian acabado su partido y se habian ido a los billares,
ibamos al parque del Ahorcado y alli jugabamos a la pelicula. Si habia sido Robin de los Bosques,
pues a Robin; si habia sido Batman, pues a Batman; si Los Tres Mosqueteros, pues a los Tres
Mosqueteros (Yihad siempre tenia que ser D'Artagnan; yo tenia que conformarme con lo que me
cayera. En una ocasién me toco ser el cardenal Richelieu).

La tercera semana de vida de nuestra Asociacion Cultural Pies Sucios habia empezado a
ocurrir una cosa muy extrafia: cada vez aportabamos mas dinero a la Asociacion y cada vez habia
menos dinero. Yo habia logrado disimular las pérdidas poniendo dinero de mi cerdo particular,
pero lleg6 un momento en que los dos cerdos estaban en las ultimas.

Me presenté sudando a una de nuestras sesiones en casa del Orejones. Las cuentas no me
cuadraban y temia la expulsién. No pudimos comprar casi nada, pero me libré del castigo del jefe
porque el Imbécil compartié su bolsa de chucherias con todo el mundo. Era una bolsa tremenda.
El Imbécil iba ganando popularidad mientras yo la iba perdiendo. Se estaba convirtiendo en el
protegido de Yihad. Eso era terrible para mi: era como tener al enemigo en casa.

—¢Qué haces con nuestro dinero, Manolito? —gritd Yihad.

—iEso! ¢Qué haces? —gritaron rodeandome mis mejores amigos.

Estaban a punto de hacerme un consejo de guerra cuando el Imbécil dijo:

—FEl nene compra con el cerdo.

Dicho esto, y con todo el morro del mundo, se sacé un monton de monedas del bolsillo y se las
puso en la mano a Yihad con una sonrisa de oreja a oreja (y tiene las orejas muy separadas). El
Imbécil habia estado abriéndole la tripa al cerdo todo el tiempo, comprando por su cuenta y
haciéndonos regalos con nuestro propio dinero.

Nos comimos el resto, nos vimos la pelicula y disolvimos la Asociacion. Podiamos hacer lo
mismo sin asociacion ni nada. Al fin y al cabo siempre éramos los mismos, jugando a 1o mismo y
comiendo las mismas marranadas. La diferencia: cada uno con su dinero en el bolsillo, asi no
habria problemas ni cuentas pendientes. L.os Pies Sucios no volvieron a actuar.



Aquella tarde, cuando volvi a casa, mi madre borré el ultimo recuerdo de la Asociacion
poniéndome los pies debajo del grifo. De algo estaba seguro: si alguno de nosotros tenia sangre
fria suficiente para dirigir una banda organizada ese era... el Imbécil.



L.a Boni

Cuando la Luisa (mi vecina de abajo) le pidi6 a mi madre que si se podia quedar este fin de
semana con la Boni, el Imbécil y yo nos pusimos encima del mueble-bar a gritar de la alegria que
no nos cabia en el cuerpo.

La Boni es la perra de la Luisa. No es una perra de raza, es un cruce, un cruce de chuchos que
se encontraron en la calle, por eso la Boni, al ser un cruce, es un poco rara: tiene la cabeza y el
cuerpo muy gordos y las patas delgadas como las de una bailarina. Tiene el mismo tipo que la
Luisa, en eso esta de acuerdo todo Carabanchel. Aunque el que esté tan gorda debe de ser porque
dice mi abuelo que la Boni, en vez de vivir como una perra, vive como una marquesa: s6lo come
solomillo y bombones.

Debe de ser verdad eso de que los perros se acaban pareciendo a sus amos: una vez sofié que
veia a la Luisa y a la Boni jugando en el parque del Ahorcado y la Luisa, en vez de llevar su
cabeza, llevaba la cabeza de la perra, y la Boni, en vez de llevar su cabeza, llevaba la cabeza de la
Luisa. Bueno, pues yo me pasaba hablando con ellas todo el rato y no notaba nada raro, hasta que
de repente caia en la cuenta y le preguntaba a la Luisa:

—¢Qué te ha pasado en la cabeza?

Y la Luisa, con su cara de perra, respondia:

—FEs que nunca lo habia dicho por vergiienza, pero yo tampoco soy enteramente de la raza
humana, también soy un cruce.

Dicho esto la Luisa, con su cara de perra, se ponia a ladrar y a ensefiar los dientes en sefial de
pelea y yo me despertaba agitado y sudando por esta terrible pesadilla.

Desde entonces, cada vez que llamo a casa de la Luisa, mientras espero a que ella abra la
puerta, siento un escalofrio que me llega hasta ese lugar donde mi madre deposita sus collejas: la
nuca.

Pues si, la Boni no es una perra agraciada por la madre Naturaleza: es bastante monstruosa,
pero la queremos mucho. Cuando nos encuentra por la escalera se tumba en el suelo con las patas
para arriba para que le rasquemos las tetitas, y como esta tan gorda luego tarda un rato en poder
darse la vuelta para levantarse porque la Boni es mayor y dice la Luisa que ya no puede ni con su
alma.

Un dia la Luisa y mi madre se enfadaron a cuenta de la Boni. Fue porque pillaron al Imbécil
dandole a chupar a la Boni su chupete. No era la primera vez que lo hacia, llevaban compartiendo



el chupete mucho tiempo, pero las madres siempre son las ultimas en enterarse de los vicios de
sus hijos. La Luisa le arrebat6 a la Boni el chupete de la boca y le dijo:

—iNo lo vuelvas a hacer, solo faltaria que le pegaras a mi Boni el moquillo!

Mi madre cogio6 al Imbécil ahogandole entre sus brazos y le contesto:

—Sera al revés, guapa, sera tu Boni la que le pegue el moquillo a mi nifio.

Yo no dije nada porque hay momentos en la vida en que hablar seria un riesgo innecesario,
pero estaba claro que tenia razon la Luisa: no es que el Imbécil le pudiera pegar el moquillo,
porque decir el moquillo a los cacho velones que le salen al Imbécil de la nariz es mentir
descaradamente, es que el Imbécil le podia contagiar el mocazo. Lastima que ese tipo de
producciones moquiferas no dan dinero en el mercado, que si no seriamos millonarios.

Mi madre se fue dando un portazo, pero el enfado no dur6 mucho porque a la media hora bajo
a pedirle a su vecinita del alma que se quedara con nosotros mientras ella se iba al hiper. La Luisa
le dijo al Imbeécil al oido:

—Como se me ponga la Boni mala por culpa de tu chupete solo le daré bombones al Manolito.

El Imbécil hizo como que entendia, como que estaba de acuerdo. Yo sé que es su tactica para
que no le den la charla y seguir a su aire en la vida. Es un ser indémito.

El caso es que nos habiamos quedado en que la Luisa le pidio a mi madre que se quedara con
la Boni un fin de semana y mi madre dijo: «Claro, por Dios, para eso estamos las amigas».
Aunque luego por detras mi madre se quejé de que el fin de semana de la Boni le descolocaba la
economia del mes, porque, como ya te he dicho, la Boni no come cualquier porqueria de las que
comemos en casa de los Garcia Moreno. La Boni es muy exquisita, tiene mejor paladar que la
reina de Espafia.

El viernes por la noche ya estaba la Boni con nosotros. Se trajo su hueso, su mufieco Pitufo
(que también comparte con el Imbécil) y su cuna. Cuando mi madre se fue a acostar yo subi a la
Boni a los pies de mi cama, pero la Boni no se conformo con eso: al despertarnos por la mafiana
vimos que se habia colocado entre mi abuelo y yo y habia puesto su cabeza en la almohada.
Estabamos los tres abrazados mirando hacia la ventana. Al cabo del rato vino el Imbécil, como
todos los sabados por la mafiana, y con él llego el escandalo, se puso a saltar encima de nuestras
cabezas, la Boni se puso a ladrar y acabamos tirando a mi abuelo al suelo. Si hubieras estado
habrias sabido lo que es morirse de la risa. Te lo perdiste. Se siente.



Mi madre vino a repartir collejas; estaba tan emocionada que una fue a parar a la nuca de mi
abuelo, que grito:

—iSocorro, mi familia quiere matarme antes de desayunar!

Asi son los sabados por la mafiana en casa de los Garcia Moreno: salvajes.

Desayunamos super-rapido porque el Imbécil y yo queriamos pasear a la Boni. Los dos
empezamos a pelearnos en la escalera por llevar la correa.

—iLlevadla por turnos! —nos grit6 mi madre desde arriba—. jNo te aproveches de tu
hermano, Manolito, que es pequefio!

Aprovecharse del Imbécil, dice. Eso es imposible. Como le lleves la contraria te monta un
pollo en plena calle que te has caido con todo el equipo. Salen todos los vecinos a las ventanas y
me chillan:

—:Pero no ves que es pequefio, Manolito?

—Pero no te da vergiienza hacerle rabiar a una criatura?

Esa criatura nacio para dominarme.

Cuando llegamos al parque del Ahorcado soltamos a la Boni. Empezamos a tirarle palos para
que fuera corriendo a por ellos, como hacen Lassie y otros célebres perros cinematograficos. Pero
la Boni se subi6 al banco como pudo y se senté con nosotros. Eso si, miraba cémo tirabamos los
palos con mucha atencion. Es una perra muy observadora. El Imbécil y yo nos estabamos
aburriendo jugando con una perra tan vaga, asi que nos fuimos a los columpios. Yo estuve
empujando el columpio del Imbécil con todas mis fuerzas. Cuando el Imbécil estaba arriba del
todo, que parecia que iba a dar la vuelta completa, yo gritaba:

—iPeligro de muerte!

Y el Imbécil se mataba de la risa. De tanto reirse le dio el atragantamiento y empez6 a toser
brutalmente, asi que lo tuve que sentar en el banco. Cuantos problemas me da este nifio. Le di
unos cuantos golpes maestros en la espalda para encajarle la saliva en el tubo correcto cuando, de
repente, nos dimos cuenta de que la Boni... jla Boni no estaba!

Empezamos a gritar: jBoni, Boni!. Llegamos hasta las puertas de la carcel de mi barrio y le



preguntamos a un sefior que debia ser un preso que acababa de salir en libertad después de cumplir
una condena de cuarenta afios y un dia. El preso no habia visto a la Boni. Ni tampoco la Porfiria, la
panadera, ni el sefior Mariano, que vende las chucherias. Nadie habia visto a la Boni.

La Luisa nos mataria, y qué seria de una perra tan observadora y tan gorda, sola por la calle,
sin amigos y sin hogar. Yo me puse a llorar y el Imbécil me ofreci6 el chupete como consuelo.
Aunque no lo chupé (un chupete para tres me parece demasiado) se lo agradeci mucho, sé que
viniendo de él es todo un detalle.

Con lagrimas en los ojos entramos en el bar el Tropezén, que es donde mi abuelo desayuna los
sabados su descafeinado con gambas. Entonces fue cuando vi algo que siempre recordaré a no ser
que se me olvide. No podia creer lo que mis gafas estaban presenciando: la Boni se habia sentado
en una silla y compartia la mesa con mi abuelo. Mi abuelo le pelaba las gambas y la Boni se las
comia sin masticar, como si fueran pildoras.



—Fijaos si es lista la Marquesa que se ha venido al olor de las gambas. A eso se le llama saber
seguir el rastro.

El Imbécil y yo nos sentamos también. Pedimos batidos y mas gambas y patatas y aceitunas y
cortezas y la Boni lo probo todo, aunque preferia las gambas a cualquier otra cosa.

Mi madre le echo la bronca a mi abuelo porque aquel sabado no probamos el cocido. La unica
que sigui6 comiendo fue la Boni y después, con su barriga repleta de garbanzos, se tir6 en su
postura de «rascame la panza».

Cuando la Luisa vino a por ella el domingo, la Boni se despidi6é de nosotros con lagrimas en
los ojos. Bueno, soy un mentiroso: los tunicos que teniamos lagrimas en los ojos éramos mi
abuelo, yo y el Imbécil.



I.a Boni va a la escuela

Dice mi abuelo que por la que se monta en mi escalera cada mafiana parece que en vez de ir a la
escuela me voy a la guerra de Africa. Mi madre me da unos besos en el rellano que resuenan por
todo Carabanchel Alto, y que a mi me dejan hecho polvo, luego se saca el peine del bolsillo de la
bata, me vuelve a repeinar, luego el Imbécil se pone a llorar, porque es un nifio que no soporta
separarse de mi (l6gico). Entonces tengo que abrazarle a él, me deja los mocos en la camiseta, mi
madre se va a por el trapo de cocina para limpiarme, me vuelve a repeinar, y de repente, sin saber
por qué, mi madre, aquella que parecia tan carifiosa, se transforma y me grita directamente en el
oido interno:

—Pero es que no ves que llegas tarde a la escuela?

Mientras bajo las escaleras voy oyendo los berridos del Imbécil. El vecino del cuarto, que no
aguanta ni una, chilla como un energimeno:

—iQue le mojen el chupete en cloroformo a ese nifio!

La Luisa, que vive en el segundo, sale como una posesa con la bata a medio poner y le
contesta:

—iSi le molesta que el angelico llore se cambia de escalera, de barrio y de nacionalidad!

Yo salgo rapidamente del portal porque odio la violencia, pero la cosa no acaba ahi. Cuando
voy a doblar la esquina, oigo:

—iManolitooooo!

Es mi madre. Otra vez mi madre.

—¢:Pero es que no te das cuenta de que te dejas el bocadillo? jTiene que estar una en todo!

Con tanto beso se me olvida el bocadillo casi todas las mafianas, asi que mi madre compré una
cuerda espectacular para atar el bocadillo y bajarlo por la ventana.

—De qué es?

—iDe chopped! —me grita mi madre.

Siempre de chopped; hasta donde mi memoria llega, todos los recuerdos de todos los recreos
de mi vida tienen sabor a chopped.

Pero entonces, la Luisa abre el portal y aparece con su chandal rosa fucsia y con una sonrisa
misteriosa, y la Boni aparece también entre sus piernas, moviendo el rabo, y con la misma sonrisa
misteriosa. Ya te dije: parecen hermanas siamesas. L.a Luisa se saca del bolsillo un huevo Kinder:

—Toma, Manolito, para que se te quite el sabor del chopped.



Yo le doy cinco besos a la Luisa porque sé que ésa es la forma de asegurarme mi huevo del dia
siguiente. Soy un pelota carifioso. Cuando la Boni nos ve abrazarnos en la calle se pone en medio:
es muy pelusona.

Esto sucede casi todos los dias con ligeras diferencias, claro: unas veces la Luisa lleva el
chandal rosa y otras morado, unas veces mi madre ata el bocadillo a la cuerda, y otras, si ya es
muy tarde y no hay tiempo, lo lanza tipo «caida libre» y, si hay suerte, le cae en la cabeza a un
sefior que pasaba por ahi y el sefior casi moribundo se pone a gritar llevandose la mano a la cabeza
ensangrentada (aqui he exagerado un poquito), y de todas las ventanas de mi bloque salen todas
las sefioras y la Boni ladra porque a la Boni le pasa lo que a mi, que odia la violencia.

Ayer paso una cosa que no habia pasado nunca. Después de que la Luisa me diera el huevo a
mi me entraron unas ganas terribles de hincarle el diente, asi que lo abri y me meti un pedazo en
la boca. Tuve que pararme y cerrar los ojos para disfrutar de aquella felicidad sin limites. Creo
que estaba a punto de levitar. Entonces, la Boni, que estaba echando la primera meadilla del dia en
el Arbol del Ahorcado vino corriendo como loca y se par6 delante de mi.

—No te voy a dar, Boni, que estas muy gorda.

Pero la Boni me siguié mirando y se pasaba la lengua por el morro y me miraba con cara de
pena. No sé si alguna vez te ha mirado de esa manera una perra, pero hay que ser muy inhumano
para que no se te parta el corazon en cinco cachos. Corté un trocito, se lo di y eché a andar porque
llegaba tarde. Cuando llegué a la esquina vi que la Boni me seguia.

—Vuélvete con la Luisa, Boni, que yo me voy a la escuela.

Le di otro trozo y le dije:

—Se acabd y se acabo, adios.

Segui andando. Me encontré con el Orejones, que me paso el brazo por los hombros. Yo pensé:
«No hay nada mejor que la amistad». Pero este pensamiento se me pasO pronto, porque el
Orejones me habia pasado el brazo para estar mas cerca del huevo Kinder. Asi es la vida: un
continuo desengafio. Como soy un pedazo de pan, le di un trozo y me dijo:

—Por qué no le das un poco a la Boni?

iLa Boni! La tia todavia me seguia. Le di el ultimo cacho y en la verja de la escuela hablé con
ella seriamente, de hombre a hombre:



—Boni, desenganate, los perros no van a la escuela. Si yo pudiera me iria a dormir a un cojin
como tu. Boni, vete, te aseguro que esto es un rollo. Un rollo repollo.

Pero la Boni es una perra de ideas fijas. Sin inmutarse subio las escaleras detras de mi. Como
ya era muy tarde subiamos solos el Orejones, yo y la Boni. Cuando llegamos a la puerta de la clase
el Orejones dijo:

—Yo paso primero y mientras le doy la excusa a la sita por llegar tarde tu te cuelas con la
Boni.

Y asi lo hicimos. Mientras el Orejones le contaba una de sus historias increibles a la sita (la
ultima fue que habia salvado a un anciano invalido de ser atropellado por un camién), yo me fui
hasta mi pupitre, seguido por la Boni, que iba poniendo el lomo para que la acariciara todo el
mundo. Es muy coqueta.

Le hicimos una cuna en el rincén del final con las mochilas y le dejé el huevo entero para que
se callara. Se lo comio y se durmio. La sita nos notaba nerviosos y dijo:

—Que conste que todavia quedan veinte dias para que acabe el curso, asi que no voy a
consentir que os desmandéis a dltima hora. Todavia puede haber sorpresas en las notas.

Nos callamos como muertos vivientes. Entonces, en aquel silencio sepulcral, se oy6 un ladrido
aterrador. Un solo ladrido:

—iGuau!

La sita habia despertado con sus gritos despiadados a la Boni, y eso la Boni no lo encaja bien.
Ya lo dije antes: la Boni es una perra pacifista.

La sita se cambio las gafas de cerca por las de lejos y fue con los ojos saliéndoseles de las
orbitas hasta el rincon donde la Boni protestaba.

—¢Qué hace esto aqui?

La callada por respuesta.

—¢Quién ha traido este bicho?

Lo confesaré: mientras me levantaba senti que un poco (pero muy poco) de pis me manchaba
los pantalones.

—Yo no queria traerla, sita, es que me ha seguido.

—Llévatela, quién sabe si tiene pulgas, garrapatas, hongos...

Se abri6 la puerta y aparecio el chandal rosa fucsia de la Luisa y, dentro, la propia Luisa.
Estaba desencajada. No saludd, se echo en brazos de la sita y dijo:

—:Esta aqui mi Boni? El sefior Solis dice que la ha visto siguiendo a Manolito.

La Boni corrio hasta la Luisa moviendo el rabo. La Luisa abrazo a la sita y le dijo:

—Sefiorita Asuncion, muchas gracias por cuidarmela, con una maestra como usted que
transmite humanidad a sus alumnos hacia todos los seres vivos, el barrio de Carabanchel puede
dormir tranquilo.



La sita dijo que gracias y que para ella todos los seres vivos eran una bendicion divina (no sé
si incluy6 también a las garrapatas). Todos aplaudimos a la sita. Cuando el curso esta terminando
nos volvemos mas pelotas que nunca.

L a Boni ladré porque se dio cuenta de que habia perdido protagonismo. Y yo quise ladrar
también porque ya nadie se acordaba de que yo era el principal culpable de esta historia. La Boni
se fue moviendo su rabo. Le esperaba su cojin, ese cojin viejo en el que pasa la mayor parte de su
vida. A mi me esperaban cuatro horas en mi pupitre, poniendo cara de ese buen alumno que nunca
fui, intentando cambiar a la desesperada lo que ya era una realidad: mi suspenso en matematicas.



Una mentira piadosa

Lo tnico malo de que lleguen las vacaciones es que con las vacaciones llegan las notas. Con lo
bonito que seria que un buen dia de junio tu sita correspondiente te dijera:

—Bueno, nifios, el curso ha terminado. Descansad, os 1o habéis merecido por aguantar durante
todo un afio este suplicio llamado colegio. Os pido disculpas en nombre de esta Institucion por
todo lo que os hemos hecho pasar.

Seria un detalle que nunca olvidariamos y se lo contariamos a nuestros hijos por Navidades.
Qué bonito seria el mundo si fuera como yo me lo imagino. Pero no, lo que la sita dijo fue lo
siguiente:

—Bueno, delincuentes, el curso ha terminado. Pasado mafiana os daré las notas. No habra
sorpresas para nadie porque cada uno sabe muy bien... lo que se merece.

Dicho esto nos dedicé una de sus sonrisas especiales, concretamente la sonrisa encargada de
helarnos la sangre.

—iPuaf! —dijo Yihad cuando saliamos—. A mi los suspensos me resbalan. Mi madre esta
muy contenta conmigo, este afio no ha recibido ni una sola carta del director para expulsarme del
colegio, asi que les dice a las vecinas: «Este al final va a ser la sorpresa del barrio, vete ti a saber
si mi Yihad no acaba siendo el obispo de Carabanchel Alto, porque aunque nadie lo crea, mi Yihad
es un pedazo de pan, muy burro, pero un pedazo de pan, un bestia, pero todo corazon. Os lo digo
yo, que soy su madre».

—Yo no sé si me van a quedar dos, tres o una. Claro que... a lo mejor van y me quedan cuatro
—iba pensando en voz alta el Orejones—. Quieras que no, eso le da un poco mas de emocion al
asunto. Eso si, mi madre me ha dicho que sea lo que sea no me disguste y mi padre me ha dicho
que buscaremos un profesor y un psicélogo de guardia para que no me falte de nada este verano.

—Para mi las notas no tienen emocion —dijo Paquito Medina—. Mi madre 1lamo ayer a mis
abuelos para decirles: «No me hace falta ver las notas del Paquito, ya sé que van a ser como todos
los afios: las mejores del colegio». Asi que, como no le hace falta verlas, igual ni paso a por ellas.

A Paquito Medina le gustaria ser como yo, un nifio del montén, y a mi me gustaria ser como
Paquito Medina, un ejemplo vivo. A lo mejor en un futuro los cientificos inventan un aparato para
intercambiar cerebros entre nifios descontentos, pero me temo que ya sera demasiado tarde y que
Paquito Medina y yo ya estaremos bajo tierra.

Todos mis amigos hablaban de sus notas, hacian apuestas de todo lo bueno y lo malo que les



iba a caer en el boletin maldito. El que estaba superdespistado era el Orejones, que es un caso
perdido, hablaba de las notas como si fuera tirar unos dados encima de la mesa, unos ratos
pensaba que le iban a quedar cinco y un poco mas tarde que las iba a aprobar todas.

—Tengo unas ganas de que me las dé la sita para saber lo que me ha puesto —decia.

No puedo entenderlo. Yo sabia muy bien la que me iba a caer. La unica posibilidad que tenia
era que a mi sita le diera en el ultimo momento un ataque de misericordia y a ese cero que me iba
a poner en matematicas le hiciera un rabito para arriba hasta convertirlo en un Seis Salvador
(porque no creo que se le ocurriera la fantastica idea de hacerle un rabito para abajo y convertirlo
en un nueve).

L.a mafiana en que tenia que ir a recoger las notas el Imbécil se puso malo, asi que me tuvo que
acompafiar mi abuelo al colegio. Fue una pequefia alegria dentro de la gran desgracia que se me
aproximaba, porque lo peor de que te suspendan es tener que escuchar sobre tu cabeza la
conversacion que tienen tu maestra y tu madre sobre lo burro que tu eres. Contéstame si es que
sabes: ;Qué cara hay que poner mientras dos mujeres disfrutan poniéndote verde en tu presencia?

Llegamos al colegio. Esperando en el banco del pasillo estaban el Orejones, Yihad, la Susana,
Paquito Medina, Arturo Roman y otros que ti no conoces. Mi abuelo pidio la vez a la abuela de la
Susana, como si estuviéramos en la carniceria, con la diferencia, claro, de que aqui los que ibamos
a ser sacrificados éramos los clientes.

Le toco el turno al Orejones, pero €l no paso6 a la clase, pas6 sé6lo su madre.

—FEs que a mi esa escena de la entrega de notas me impresiona mucho —le explicoO a mi
abuelo.

Qué nifio, no sé como puede soportar el peso del morro que tiene, se lo tendrian que llevar en
carretilla.

Por fin sali6 la madre del Orejones y le dijo dulcemente:

—Bueno, hijo, tendremos que ponerte dos psicélogos de guardia en vez de uno porque te han
quedado tres.

¢Qué crees que dijo el Orejones? ;Cual fue la tnica frase que sali6 de su boca en esos
momentos engorrosos?

—¢Y cuantas asignaturas hay? —dijo como con muchisimo interés.

Hay veces que me pregunto si sabe el curso que esta haciendo.

—Siete, hijo mio —respondi6 su madre con una cara que parecia que se iba a echar a llorar. Le
puso la mano en el hombro para marcharse pero antes me dijo—: Bueno, Manolito, ya me
contaras, ojala que tengas mas suerte que tu amigo —y me acaricié un poco el pelo.

No sé si te he dicho alguna vez que la madre del Orejones mola. Te lo habré dicho, porque lo
suelo decir en cuanto se me presenta la oportunidad y lo suelo pensar mas todavia. Mola por
dentro y por fuera, quiero decir que es guapa y simpatica. Un dia que me acarici6 el pelo de la
misma forma que el dia de las notas sofié luego por la noche que yo ya era mayor y que me casaba
con ella. Era un suefio muy feliz hasta que la madre del Orejones dijo:



—Carifio, aqui tienes a tu hijastro.

Y me sefialaba al Orejones. Cuando me desperté, el corazon me latia como el despertador de
mi abuelo. No me extrafia. Para tener al Orejones como amigo hay que armarse de mucha
paciencia, pero para tenerlo como hijastro hay que armarse de valor, y yo soy un cobarde, lo
confieso. No podria soportarlo. Desde entonces me quité la idea del matrimonio con la madre del
Orejones para siempre: nos separan la edad y el mismo Orejones.

Ahi estabamos, en el banco del pasillo, seguiamos guardando cola para el matadero. Acababan
de salir Yihad y su abuelo. Yihad se puso a gritar como un loco:

—iSo0lo me han quedado cuatro y he aprobado tres! jManolito —me sacudi6 por los hombros
—: he aprobado tres: la gimnasia, la religién y la plastica! Abuelo, con lo dificil que es la religion.



Abuelo, ;te digo los nueve mandamientos?

—No, hijo mio, a mi no me digas los mandamientos que estoy harto de oirlos —le contesto su
abuelo, y luego le dijo al mio—: Es un bestia, pero es muy optimista.

El abuelo de Yihad tuvo que darle un capon para que se calmara porque con la alegria se habia
descontrolado completamente: se habia puesto a andar con las manos, haciendo el pino, habia
perdido el equilibrio y habia aterrizado encima de la abuela de la Susana.

—A éste, de vez en cuando, le viene de perlas un capén, se queda como la seda.

Pero a Yihad, en esta ocasion, le hicieron falta dos capones porque se habia empefiado en hacer
la voltereta lateral para demostrar al publico por qué le habian puesto un diez en gimnasia.

—Me lo llevo antes de que ocurra cualquier desgracia —dijo don Faustino, el abuelo de Yihad.

La gente le dio las gracias y la abuela de la Susana coment6 suspirando:

—Ya era hora, lo tranquilos que nos vamos a quedar.

La abuela de la Susana no sabe que el chulito de Yihad es el novio de su nieta, o por 1o menos,
uno de los mil novios de la Susana.

Al cabo del rato le toco el turno a Paquito Medina, que entro a la clase y salié en seguida con
sus notas. Las dobld, se las meti6 en un bolsillo y luego me dijo:

—Manolito, ;quedamos esta tarde en el parque del Ahorcado?

Yo le dije que si con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de que me dejaran bajar por la
tarde a la calle. La sita salié un momento de la clase para decirle a Paquito Medina:

—ILlamaré a tu madre para darle a ella también la enhorabuena.

Entonces, Paquito Medina se puso rojo a rabiar y sin decir nada se largo corriendo.

La abuela de la Susana se habia quedado dormida, estaba con la boca abierta y llevaba un rato
haciendo:

................

—)JJ0J3N - -
Cuando la sita pronuncio el nombre de la Susana, porque les habia llegado el turno, mi abuelo

fue a darle a su abuela en el hombro para despertarla, pero Bragas-sucias dijo:

—No, yo, yo, que yo se... —la Susana se acercoé al oido de la abuela y le dijo bien alto, para
que lo oyéramos todos—: Abuelita, que empieza la telenovela.

Como si le hubieran dado cuerda, la abuela de la Susana cerro la boca, abrio los ojos y se puso
las gafas que llevaba colgando de una cadenilla.

—¢ A que lo hace en un tiempo récord? —nos pregunt6 la Susana.

Cuando la abuela mir6 a su alrededor y nos vio a todos nosotros, me dio la impresion de que
no sabia muy bien donde estaba. Abrio y cerro los ojos varias veces y luego se levant6 para entrar
a por las notas. Salié con ellas medio protestando:

—Yo estas notas de hoy dia no las entiendo. Me manda mi hija a que venga con la Susi y yo le
digo: ¢Para qué, si yo estas notas de hoy dia no las entiendo?

Y la sita le decia:

—Pues en resumen, que esta aprobada, pero que tiene que mejorar el comportamiento, que es
un poco gamberra.

Y la Susana, aprovechando que la sita no miraba, sacé la lengua y dijo bajito, para que yo lo



oyera:

—Calla, foca.

Pero yo ya lo veia todo a mi alrededor como si fuera un suefio del que quieres salir
inmediatamente. Cuando son6é mi nombre, Manolito Garcia Moreno, no sé qué les pas6 a mis
piernas, que empezaron a temblar.

Mi abuelo y yo nos acercamos a la mesa de la sita.

—Bueno, Manolito, ya sabes lo que hay, ¢no?

Me mir6 por encima de sus gafas de cerca. Y yo tragué saliva para decir:

—Si, sita.

Luego se dirigio a mi abuelo y le dijo:

—Don Nicolas, las matematicas, como siempre, a ver si le dan ustedes un empujon este
verano. Este de tonto no tiene un pelo, pero es despistado, y habla por los codos, y encima se junta
con Lopez, que no sabe donde tiene la oreja izquierda ni la derecha, y con el Yihad, que es un
delincuente en potencia..., y aqui estan los resultados, que le tengo que poner un suspenso. Ahora
no se llama suspenso, pero, para usted y para mi, lo que yo le pongo a este nifio es un cate y punto.
Es muy vago, don Nicolas, muy vago; cuando él quiere y se aplica lo saca, pero esta vez no le ha
dado la gana.

Yo miraba al suelo, asi que la lagrima que me salio del ojo izquierdo se dio contra el cristal de
las gafas y 1o mojo, y de pronto me quedé tuerto.

—Y digale a la madre que no se ponga histérica, que la conozco. Le dice para consolarla que
sus amigos han salido peor parados que él —dijo la sita.

—SI1, pero a ellos no les importa —la voz me salio horrible y temblorosa— y a mi, si.

—¢:Y si te importa, por qué no has estudiado? —me pregunté la sita.

—Porque no me gustan las matematicas, se lo juro —dije viendo como otra lagrima caia en el
ojo derecho. Me daba la impresion de que mis zapatos estaban dentro de un charco.

Mi abuelo se saco su pafiuelo del bolsillo y me limpié los mocos, las lagrimas y las gafas.

—Este verano nos vamos a poner todas las tardes y le va a sacar un diez el afio que viene —le
dijo a la sita.

—Seguro —le contesto la sita—, como se lo proponga, seguro.

El camino hasta mi casa fue mas corto de lo que yo hubiera querido. Mi abuelo me fue hablando
de grandes sabios de la ciencia, de grandes escritores, y de grandes inventores de la humanidad,
que suspendian constantemente las matematicas.

—~Cervantes, Einstein, Fleming, Julio Verne... Todos ellos tenian algo en comun: el suspenso
en matematicas.

—¢Y qué decian sus madres?

—Pues lo acaban comprendiendo, Manolito, lo acababan comprendiendo.

Ya estabamos en la puerta del Tropezon. El sefior Ezequiel estaba en la puerta y me pregunto:

—¢Qué te pasa, Manolito?



—Que le han quedado las matematicas al chico —le contestdo mi abuelo—, y yo le digo que
tampoco se va a acabar el mundo por eso.

—¢Y lo sabe ya tu madre? —me pregunto el sefior Ezequiel.

Le dije que no con la cabeza y el sefior Ezequiel suspiro:

—Pobre Manolito, tdbmate una coca-cola antes de subir.

Como tenia ganas de llorar, también le dije que no a esto con la cabeza y me fui para casa. Mi
abuelo se quedo en el Tropezon. No puedo reprocharselo, porque ya le habian puesto su tinto de
verano, y cuando mi abuelo ve un tinto de verano en la barra del Tropezon siente como un iman de
una fuerza sobrenatural que le empuja hasta él, y aunque no quiera tiene que bebérselo. Te lo juro,
me lo explico un dia, y mi abuelo nunca miente.

Empecé a subir las escaleras de mi casa. Cuando llegué al rellano de la Luisa se abrio su
puerta inmediatamente.

—Fs que estaba limpiando la mirilla y te he visto.

La Luisa limpia la mirilla varias veces al dia. Mi madre dice que la Luisa se acuerda de
limpiar la mirilla cada vez que oye pasos por las escaleras.

—¢Qué te pasa, Manolito?

—Que me han dado las notas y he aprobado casi todas.

—¢Y cudl es la que casi que no has aprobado?

—Pues... las matematicas.

—¢Y ya lo sabe tu madre?

—Pues no —Ile dije, pero lo iba a saber en breves instantes.

—Pobre Manolito —me dijo la Luisa, y yo lloré contra su bata un rato—. Si se pone a chillar
de los nervios, coge del armario tres mudas y fugate a casa de tu Luisa, que te dard cama, comida
y un profesor particular que te va a pagar tu padrino.

Me sono los mocos con su pafiuelo y mirandolo me dijo antes de volver a meterse a su casa:

—Hay que ver el disgusto tan grande que tienes, lo que has echado por esa nariz.

Solo me quedaban diez escalones para llegar a mi casa. Subi tres y me senté: ya solo me



quedaban siete (para que luego digan que estoy pez en matematicas).

Pensé que nada ni nadie podria conseguir que mi madre no me echara la bronca. Abri mi
boletin y miré otra vez el suspenso. Cuanto me gustaria ser un gran falsificador y poder cambiar
aquella nota asesina. Qué tonteria. Como que a mi madre es facil darle el pego. Mi padre la llama
la Mujer Policia porque cuando €l vuelve de viaje lo examina de arriba a abajo, detras de las
orejas y por el cuello, para ver si se ha duchado como ella le tiene dicho todos los dias.

Pas6 un rato enorme. Mi abuelo subié muy despacio las escaleras. Por la velocidad que llevaba
deduje que se habia bebido... cuatro tintos de verano (para que luego digan que no hago bien el
calculo mental).

—Pero, Manolito, jtodavia estas ahi?

—Fs que no me atrevia a entrar solo.

Entramos los dos. Mi madre extendi6 la mano y dijo:

—Vamos a ver qué traes, Manolito.

El Imbécil ya estaba comiendo, se comia el puré y los mocos que le llegaban a la boca y
respiraba muy constipado, como un cerdito. Me senté a su lado. Mi madre cerré el boletin y dijo
con mucha rabia:

—Lo sabia, esto yo lo sabia, sabia que me iba a dar el verano. Nos tendremos que quedar aqui
sin poder salir a ninguna parte por el nifio vago éste de las narices.

—De todas formas nos teniamos que quedar, Catalina, si nosotros no tenemos dinero para
veranear en ninguna parte —le dijo mi abuelo.

—Ti te callas, papa. Antes de hablar y meter la pata, te callas. Este sélo piensa en el jugueteo,
en pasarse el dia en la calle, en gamberrear, y que a su madre le dé un disgusto como el que me
esta dando, eso le importa al nifio un pepino.

Empecé a llorar otra vez sobre mis gafas. El Imbécil, al verme llorar, me quiso dar una
cucharada de su puré, y al ver que yo no queria se puso también a llorar. Lloro yo, llora él.
Siempre es asl.

—Ya esta llorando el otro —dijo mi madre, sentandose en el sofa—. Si es que me quitdis la
vida entre todos.

—Catalina, que tampoco es para tanto, que al angelico le han quedado las matematicas, jpues
ya las aprobara en septiembre! Muchos grandes hombres —siempre me pregunto como sabe tanto
mi abuelo de la historia de la Humanidad— suspendian las matematicas de pequefios: Cervantes,
Shakespeare, Edison...

—Ya vale con el rollo de los grandes hombres —le cort6 mi madre—. Ademas, tu qué sabes,
papa.

—Pues claro que sé, sé que lo que tienes que hacer es ayudar al chiquillo a que las apruebe en
septiembre y sé que hay otras formas de regafiar.

—Cuales, listo?

—Pues tu deberias saberlo, que te catearon las matematicas tres afios seguidos...

Qué golpe mas bajo. El Imbécil y yo dejamos de llorar inmediatamente. Se hizo el clasico
silencio sepulcral y el Imbécil se quedé mirando a mi madre de arriba a abajo. Nunca lo hubiera



esperado de su propia madre. Fue una gran decepcion: la tenia idealizada. El Imbécil parece que
no se entera, pero las coge al vuelo.

—No me parece bien que delante del nifio cuentes... —mi madre estaba un pelin cortada.

—:Por qué? —le dijo mi abuelo—. Que sepa tu hijo que a una mujer tan lista como su madre,
a una mujer que todos los dias nos asombra con su inteligencia, también le quedaron las
matematicas.

—Pero luego las recuperé, papa —le dijo mi madre como disculpandose.

—Pues lo mismo va a hacer Manolito: en septiembre nos va a dar a todos una sorpresa.
:Verdad, majo?

Aviso: en mi casa somos todos muy llorones, asi que si te digo que me tuve que secar las
lagrimas con el babero del Imbécil, limpiarme los mocos con el pafiuelo de mi madre, y que mi
madre se limpio las lagrimas en el pafiuelo de mi abuelo, y que mi abuelo le limpiaba los mocos al
Imbécil, y que el Imbécil se secaba las lagrimas con la mano de mi madre..., te digo poco. Somos
expertos en escenas como ésta.

Durante aquella comida en la que acabamos limpiandonos mocos y lagrimas con el mantel
hicimos grandes planes para el verano: por la mafiana iriamos con el abuelo a la piscina y por la
tarde yo estudiaria matematicas. Bueno, tampoco es que fuera un gran plan, pero el terrible
momento de las collejas ya se habia pasado.

Lleg6 la noche. Era mi primera noche después de mi primer suspenso en junio, asi que no me
podia dormir.

—Abuelo, me voy a pasar contigo.

Mi abuelo no dijo nada, s6lo levanto la sabana para que yo pudiera echarme a su lado.

—Abuelo, ¢es verdad que a mi madre le quedaron tres afios las matematicas?

—No, no es verdad, le quedaron cuatro afios seguidos.

iCuatro afios! jQué fuerte!

—Pero ella tenia suerte, porque tu eras su padre y nunca la refiias.

—¢Y quién te ha dicho a ti que yo no la refiia? —me pregunt6 mi abuelo.

—Porque a mi nunca me rifes.

—Porque yo soy tu abuelo.

—Mi superabuelo —le corregi.

Pero habia algo... habia algo que no me dejaba dormir.

—Abuelo, todavia hay que decirle lo del suspenso a mi padre cuando vuelva el viernes. ;Qué
crees que me dira?

—Dame la dentadura, que una explicacion larga sin dientes no me sale —una vez que se la
puso, dio un mordisco para encajarsela, y siguié6 hablando—. He llegado a un trato con tu madre,
pero tenemos que cumplirlo los dos: tu y yo. Estudiaras este verano y no diremos nada a tu padre
del suspenso, se lo contaremos en septiembre, cuando ya hayas aprobado con buena nota.

—¢Y no se enfadara luego mi padre por la mentira?



—Le diremos que no ha sido una mentira podrida, una mentira piadosa. Ademas, tu padre no
se enfada nunca demasiado. Bueno, toma la dentadura, déjala otra vez en el vaso.

La dentadura cayo6 en el vaso y todos los polvos saltaron para arriba, parecia una bola de cristal
de esas que traen mufiecos de Navidad y nieve.

—Abuelo, ¢y solo podré estudiar y estudiar y todo el dia estudiando?

—Manolito, el verano es muy largo, podras estudiar, ir a la piscina, ir al Ahorcado, tomar
leche merengada en el Tropezon, ver peliculas en la tele, quedar con el Orejones, con Paquito
Medina, pelearte con Yihad, contarte los dedos de los pies y aburrirte de no hacer nada. Ningun
suspenso podra estropearte este tiempo tan largo sin pisar la escuela...

Sin ver a la tia Melitona...

Teniamos la ventana abierta. Podiamos oir, como todas las noches de verano, a la gente que
estaba sentada en la terraza del Tropezon.

Me daba mucha vergiienza decirle a mi abuelo lo que queria decirle, y lo que queria decirle
era...

—Abu, muchas gracias, qué haria yo sin ti.

Esperaba que me iba a dar un beso o a secarse una lagrima de emocion incontenible con la
sabana, pero no hizo nada de eso. Me levanté para verle la cara y vi que los labios se le estaban
hundiendo, se le hundian, se le hundian para dentro de la boca, y cuando ya parecia un monstruo
que se iba a tragar su propia cara empez0 a echar todo el aire para afuera otra vez con un soplido
que me levanté todo el flequillo.
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Me dio un alegron que te mueres que no hubiera escuchado mi frase, porque aunque era una
frase verdadera, sinceramente, no era una frase para un Pies Sucios. Todos mis amigos se hubieran
reido de mi frase. Pero como nadie me oia podia pronunciar frases de esas que tus colegas no te
permiten decir en la vida real. Aprovechandome de que mi abuelo estaba completamente sopa se
lo volvi a decir:

—Super-prostata, gracias.

Me quedé despierto un rato gigantesco oyendo reirse a los que bebian en el Tropezon. Molaban
los ruidos del verano. Esa era la primera noche del primer suspenso de mi vida (no sé por qué me
daba que no seria el ultimo), la primera noche de la primera mentira piadosa a mi padre (mentiras



podridas ya le habia soltado unas cuantas), y la primera noche del verano mas largo de mi
existencia, porque todavia no habia gastado ni uno so6lo de sus dias. Como un helado al que ya le
has roto el papel y lo admiras un momento antes de atreverte a pegar el primer mordisco.



Notas



(1] Manolito quiere decir placebo: sustancia sin valor medicinal que puede producir efecto
curativo si el enfermo la toma creyendo que es una medicina eficaz. <<
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